 |
| 在看守所，张东林还在津津乐道自己的“政绩”。 |
在看守所，张东林还在津津乐道自己的“政绩”。
上个世纪90年代，“经营城市”的理念开始在中国大地流行起来，随着这一理念而来的，是一轮又一轮城市建设的高涨热潮。
1993年3月至2001年3月的8年间，张东林连续两届担任江苏省常州市分管城市建设的副市长。2004年6月29日，张东林因受贿270余万元被常州市中级法院判处无期徒刑。事实证明，张东林的腐败，始终和常州市城市建设的脚步“共同前进”——他所接受的贿赂有99%来源于各类房地产开发商，18名行贿人中有17名从事房地产行业。
一个分管城建的副市长到底拥有什么权力，使得那些老板争先恐后要攀附于他？
还得先来看看张东林其人。
官场商场都知道
张副市长有三大爱好
张东林的命是捡回来的。
1944年，张东林出生于上海，高中毕业后，他应征入伍。在越南战场上，一次他和20名战友乘坐的军车被炮弹炸飞，滚入几十米深的山洞。19名战友当场牺牲，1名高位截瘫，至今仍躺在部队医院里。只有张东林，因被一棵大树拦腰挡住，才捡回了一条命，但也因此拿掉了一节脊椎，以致后来一打哈欠身上就疼。早年传奇般的经历，或多或少地改变了张东林的性格，让他一个土生土长的南方人，身上多了几分北方人的豪爽之气。
1972年，张东林转业，因为妻子是常州人，他便从此扎根在了龙城常州。在企业工作几年后，他的仕途开始顺畅起来。1987年，他出任常州市天宁区区长。1993年被认命为常州市副市长，分管城市建设、交通、环保等工作。2001年，他调任常州市政协副主席。
随着职务的不断升迁，张东林粗放的性格也在不断被他自己和所处的环境强化和放大着，以至于常州的官场、商场都知道张副市长有三大爱好：一是喝酒，张东林生性好酒且酒量极佳，一顿饭喝下两瓶白酒不在话下；二是打牌，他每天最大的乐趣就是打牌，最喜欢玩4副扑克的一种游戏，且牌技甚高；三是骂人，豪饮之下，张东林常常会在酒桌上张嘴骂人，平时打牌，对家出错了牌，也常招致他的一顿臭骂。
张东林喜欢骂人不假，但他人缘却不错。一位和他长期交往的开发商说：“张副市长没什么架子，也讲义气，答应的事一般都会办。”因此，张东林为官期间，结交了一大帮社会上的朋友，三教九流都有。为此，他的妻子早对他有所怨言，认为他“整天和一帮人吃吃喝喝，没有做市长的素养”。
张东林身材较高，也很壮实，平时的打扮是大背头、背带裤，再加上成天与一群开发商为伍，所以一眼看去，他并不像个政府官员，倒更像一个老板。或许，从内心而言，张东林从来也没有思考过，更没有弄清楚一个市长应该具备什么样的素质，从外表到精神。
随意、不拘小节，喜欢吃喝玩乐、滥交朋友，这些爱好和特点对于一个普通人而言，起码不是件要命的坏事，但对于一个公众人物，对于一个城市的市长，却是大忌。因为丧失了居于特殊身份的自我规范，做了8年“父母官”的张东林，距离一个合格市长的要求越来越远了……
“儿子”反哺“父母”
有何不妥？
作为主要分管城建、交通、环保的副市长，张东林所追求的是城市发展的规模和速度，是城市表面的光鲜。城里的建筑越高越气派，城市的范围越大就越好。
张东林受审期间在看守所接受记者采访时还津津乐道于两个数字的对比：“常州城市建设开工的面积从上个世纪90年代中的150万平方米，一路跃升到了90年代末的300万平方米左右……”
在这轮城市建设的热潮中，毋庸置疑，也迎来了房地产商赚取暴利、积累大量原始财富的大好商机。而寄望通过关系占尽便宜，更是一些开发商公认的“发迹”捷径。
那段时间，虽然城市房地产开发的每一个环节，都与政府相关部门息息相关，但最后的终审权，却全都集中在分管城建的市领导手里。在常州，这个“城建一支笔”就是张东林，这就难怪他会成为那些开发商攻关的中心。
而在张东林的心里，他早已把自己当成了开发商的衣食父母。想想那个名叫王亚成(化名)的开发商就在自己眼皮子底下吹泡似地发了起来，张东林心里觉得吃他们、拿他们不仅心安理得，而且还有那么点儿“杀富济贫”的味道。“儿子”发财了，反哺一下“父母”又有何不妥呢？
张东林收受第一笔贿赂是在1993年。当时，常州某城市建设开发总公司准备开发某小区，约请张东林参加开业庆典。“七上八下”，为讨个好口采，该公司总经理甩手就送了张东林人民币7万元。其后，送钱的开发商纷至沓来，尤其在1997年至2003年之间，频繁、大量的受贿索贿，让张东林有时也不免心里发虚。于是在被逮捕之前的几年间，他给自己定下了一条“规矩”，凡是超过10万元的现金一律不收。可见，那时他的“心理安全”底线已高居10万元。
按照张东林的反哺理论，父母吃儿子的都是理所当然。所以，面对贿款，他是来者不拒。不管对方提出的请求是不是正当，只要给钱他就收，只要送东西他就要。案发后，办案人员搜查张东林家，发现一个房间里礼品扔得到处都是，用废报纸草草包裹的工艺品被丢在角落里，没有拆封的羊毛衫落满了灰尘，随意堆放的名酒有100多瓶……
开发商造的是房子，自然，房子就成了他们与张东林加深感情的最佳媒介。1998年，为了和情妇有个幽会场所，张东林找到一家开发商，提出想“优惠”购买一套住房，房款“免去大头，付个尾数”。最后，一套优惠后还价值27万元的商品房，张东林只付了7万元便收归名下。不光如此，他又找来王亚成，要求免费装修，并对情妇说：“你放心跟他讲好了，要什么就让他弄什么。”1999年和2003年初，张东林又分别从两个开发商手中免费获取了两套房子，分别价值40万元和54万元左右。
“我忙是帮不上了，
但捣捣乱还是可以的。”
2001年，张东林工作调整，担任了常州市政协副主席一职。然而，多年来形成的前呼后拥、众星捧月的心理定式却使他不甘寂寞，其索贿行径反而更加变本加厉，几乎到了无赖的程度。为显示自己余威犹在，他放出话来：“你们不要小看我到了政协，我忙是帮不上了，但捣捣乱还是可以的。”果然，开发商们怕他“捣乱”，继续对他言听计从，给吃给喝。
张东林酷爱吃喝在开发商圈子里早有赫赫声名，饭店他要选最高档的，而且开口就要洋酒，点什么菜均由他决定，一顿饭5000元是最起码的标准。这一习惯即使在他到了政协以后，也仍然没有改变。
一次，某开发商准备宴请张东林，看看一共没几个人参加，就揣了5000元现金。临出门时不放心，又多拿了5000元。又一想，为保险起见，还是直接领张支票吧。结果，那顿饭吃下来，一共花了1.2万余元。难怪了解张东林的人都说：张东林出事，首先就坏在了他的那张嘴上。
因为张东林好吃喝，所以才有了王亚成的中亚酒楼。王原本只是外地某水暖公司驻常州一家小分公司的负责人，1995年的时候，他还只能做些拾遗补缺的小工程。但其后短短几年，王亚成经手的工程越来越大，赚的钱也越来越多，奔驰、凯迪拉克轮流开着跑。如此快速地发达，很大程度上得益于1995年他与张东林的相识。
1997年，张东林打了一个招呼，常州某房地产公司就将3幢楼的土建项目交给了王亚成，王一举赢利150余万元。这是王亚成掘到的“第一桶金”。
1998年，王亚成“高瞻远瞩”改行进了餐饮业，在常州市中心开了一家内藏玄机的中亚酒楼。表面看，中亚酒楼只是座普通的两层小楼，门面并不气派，平日里也不怎么对外营业，但每到晚上，酒楼门前总会停满高档轿车，店内灯火通明，热闹非凡。
原来，王亚成深深了解张副市长就好一个“吃”字，在外面终有诸多不便，于是干脆把中亚酒楼建成了张东林吃喝玩乐的固定场所。如此体贴，王亚成与张东林的关系自然越来越“铁”，那些想接近张副市长的开发商自然也趋之若鹜。一来二去，中亚酒楼就成了常州最大几家开发商宴请张东林的“指定场所”。
1999年，王亚成注册成立了一家房地产开发有限公司。注册前，应王亚成的要求，张东林出面召集常州建委一干人吃饭，要求他们从速办理王新公司的审批手续。
投之以桃，报之以李。与张东林对他的关照相适应，每个月里，王亚成都会给张副市长进贡烟酒茶叶。除此以外，王亚成还送给张东林18万元，并替他装修了两套住房，花费12万余元。
谁都想成为
中亚酒楼的座上宾
当时，在常州的房地产开发商大概有80余家，但其中的10多家，却占据着当时城市开发总量的60%。于是，如何从80多个同行中脱颖而出，挤到张东林的身边，就成了众多开发商做梦都想的事。这也无怪乎中亚酒楼会在圈内享有如此高的知名度，因为谁一旦成了中亚酒楼的座上宾，就一定可以成为常州城市建设的中坚力量。
但是，中亚酒楼毕竟只是个媒介，如何能与张副市长走得更近一些，就要看开发商们“八仙过海，各显其能”了。
1999年年底，张东林因病开刀，住进了上海的一家医院。一时间，常州的20多家房地产老板纷纷赶赴上海，在张的病房里如“走马灯”一般的穿梭，每隔两三分钟就进来一位老板，草草问候几句，放下钱即自觉告退。因为门外还有那么多人候着，哪容谁长时间深谈？
逢年过节，到张东林家拜访的人就更是络绎不绝。送钱的人太多，如何能让张副市长记住，也是一门艺术。某年春节，一名开发商送钱的同时又送去一个花篮，上写“祝新春快乐”，落款是公司的名字。这样的送钱方式既不失风雅，又能起到加深印象的作用，一时间竟在开发商圈子里传为“美谈”。
2004年6月29日，常州市中级法院对张东林受贿一案作出宣判：张东林因自1989年至2003年间，利用担任常州市天宁区区长、常州市副市长及常州市政协副主席的职务之便，索取或收受18人贿送的款物，总计达270余万元，被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收财产人民币80万元。
随着张副市长权力宝座的倾塌，中亚酒楼似乎也完成了自己的历史使命，如今已人去楼空，另做他途。但是，这里曾经上演的一幕幕阿谀逢迎的丑剧，却不应被那些手握权力的人们轻易地忘记……
|
