|
编者按
上周，本报独家推出《中国作家富豪榜》，在社会上引起热议，50多家国内外平面媒体作出反映，在网上掀起一场争论，中央电视台、凤凰卫视等电视媒体进行了点评，上榜作家也作出了不同回应。
这种关注度从一个侧面反映了作家在商业社会中依然享有的影响力，反过来也透出经济繁荣过程中，作家或者知识分子应有的角色思考。
公众关心的不仅仅是这些上榜数字，而是对与这些数字对应的具体作品的价值提出质疑，其实这也是我们制榜的目的所在。
我们不是简单地推崇作家的商业成就，而是从更深的层面去反映当下文学所面临的困境，正如有评论说“暴富的作家不等于知名的作家，畅销的作品不等于经典的作品”。
在这些数字面前，真正好的作品又有多少？这或许更值得我们去思考。
赞成“富豪榜”不是曝光隐私
“作家富豪榜”一经问世，舆论反应强烈，上榜作家中以诚惶诚恐者居多。海岩、苏童、刘心武、易中天、阿来等人，要么不质疑这个榜，要么采取逃避的态度，表示沉默。有道是，“童言无忌”，郭敬明笑言：“我都不知道自己有多少钱，他们怎么会知道？”我的钱都由我妈管着，但肯定没这么多。“韩寒心直口快：”我没具体算过自己赚了多少，但950万这个数字应该八九不离十吧。“”950万看上去很多，其实少得可怜，我还希望更多一点“。
大凡富豪榜，无非是依照一定的公式进行计算或者调查而已。从这个意义上说，除了纳税、慈善捐助等有账可查的排行榜外，绝大多数排行榜，都是估算的产物。“中国作家富豪榜”，更是如此。有鉴于此，难怪海岩建议，“大家把这个当作一个好玩的娱乐事件吧，不必当真”。
不管是登榜的作家，还是看榜的第三者，既不必较真，也没必要指责《财经时报》的好事。我倒觉得，这个富豪榜，积极意义还是不少的。作家也是自食其力的劳动者，他们中谁的作品畅销，说明其作品得到社会的认可程度较高，这样的作品挣的钱多些，是凭本事吃饭。相反，比纯粹靠作协发工资维生的作家相比，究竟哪个更光荣，不言自明。
作家发财，和企业家、官员发财不同。后两者，有可能因为行贿、受贿暴富的，而作家赚钱，靠的则是自己的才智和汗水。记得二月河曾经说过，写作是个苦力活，一坐几十年，每天工作十几个小时。确实，写作属于体力＋脑力的特殊工种，辛苦劳作之后，假设“产品”销路不错，哪怕赚再多的钱，这钱也赚得问心无愧。
这样看来，中国的富豪作家不是多了，而是少了；他们的资产，和企业家、某些官员相比，差距还很明显。当然，如果没有盗版行为，也许他们比现在会更富裕一些。中国作家，应该耐得住寂寞，潜下心来，为读者奉献更多的精神食粮。只有读者受益了，读者因为你们而自豪，中国因为你们而骄傲，中国作家才能变得更富裕。
中国作家富豪榜，是鞭策、是激励，而不是曝光隐私。这样的富豪榜，应当坚持搞下去。
让富豪作家来得更猛烈些
据说，现在的作家红得发紫，上了“富豪榜”；又说，现在的作家饿得发慌，忙着被包养。
红得发紫的作家，有来自中国作家体制内的“名门正派”，也有江湖草莽出身的“绿林英雄”。好在发紫不论出身，只要你辛苦写出来的书能被出版，而且“发行册数×定价×版税”高到一定数目。
认为中国文人都是一副穷酸相的论调，是对中国古代作家们“耻于提钱”的一种误读。把“稿费”雅称为“润笔”的时代，仍旧不乏一字千金的“作家富豪”。司马相如的一篇《长门赋》“得黄金百斤”，章太炎一联“寿序”，“付三万银洋”。一度被认为“穷酸文人”的鲁迅稿费年收入18万银元，赵树理用《三里湾》的稿费买了房子，诗人张绍民凭几行诗获得了一辆小汽车……贵如黄金的文字，不止在此时代产生。
“作家富豪榜”的意义，在于它使“作家”和“金钱”这两个看上去不怎么舒坦的词语，在商业的意义上获得平等。谁说作家就该“固穷”？一个常识是，作家也是一种职业(尽管它大多时候都以“业余爱好”的形式出现)，为此职业付出劳动，就该获得报酬。而所获报酬的多寡，目前与其受众数量成正比。这也无可厚非，商业自有商业的逻辑，没有无缘无故的畅销，也没有无缘无故的滞销。
有“一夜暴富”的商人，有“一夜暴富”的画家、歌手，也该有“一夜暴富”的作家。他们“一夜暴富”的背后，更多地沉积着辛酸的血泪，以及艰苦卓绝的劳动。不应畏惧“富豪作家”数量的增加，而应该让他们增加得猛烈些，更猛烈些。只要《哈利·波特》的作者J.K.罗琳还在英国《星期日泰晤士报》的全英富豪排行榜上，中国富豪榜上再增加几位作家，也不是什么值得惊诧之事。
饿得发慌的作家数目，没有媒体愿意去统计，但应该也不少。都是在码字，为何有的能码到富豪榜上去，而有的照旧穷愁度日？这个问题，也并非三下两下就能说得清楚。作为精神粮食的提供者，一些作品无法畅销，不能为作者带来巨额收入，但他所提供的文本对文学史是有贡献的。“举家食粥酒常赊”的曹雪芹似乎也没有因为《红楼梦》而捞上半分钱，反倒搭进了一条命。而一度畅销无比的作品，除了为作者换来一时的名气和大把收入之外，似乎也别无用途。但这种对比在此时代似乎已经失去了效力，我们只有寄望于二者的兼和，希望那些既被市场认可，又有文学价值的作品尽早诞生，或已经诞生。
|
