|
编者按：在重庆，听到《京华时报》和《新京报》的记者说起一件小事。他们在路边擦皮鞋，开玩笑说，擦鞋说不定能占重庆GDP的1%。一个经过的人突然插话：“哪里可能？去年GDP3486亿元，1%就是34亿，绝对不可能。”
作为继北京、上海、广州、成都和香港后，登上《新周刊》封面的第六座城市，2005年，重庆被《新周刊》认为是第N城，试图展示这个城市未来充满的可能性。直辖10年，全国的媒体都关注重庆，但重庆人对城市命运的关注，亦让来自各地的这些记者感到惊讶。
在重庆5天的采访中，印象更深的却是这座城市的矛盾性——城市急行军中，人和人、城市的一部分和另一部分，正拉开了距离。重庆对整个中国经济发展的影响无需说明，为整个国家承担众多责任的这个城市，城市空间扩张是一种必然。这种急速的扩张，带来的是城市的分裂，还是以点带面的提升？城市的基本要素——人的生活变化，人的幸福问题，最终成为了我们的关注点。
重庆能不能更幸福？
导语：沿用一个比喻，把中国比作一本杂志，封面是北京，封底是上海，那么重庆和天津将是下一期的重要预告——它们同样在寻找定位，同样在贩售未来。10年过去，时钟被拨快的重庆，城市的扩张，带来了重庆生活空间的质变与裂变。
站在城市的高处往下看，重庆是被分成两截的。一边是有灯光的、高楼林立的魔幻星球，另一边是没有灯光的、低矮的楼房的隐形城市。普遍的说法是，要考据这座城市的过去和未来，需要前后各10年的时间。
10年间，这座城市一直在寻找自己的定位，贩售的是自己的未来。时钟被拨快的重庆，城市空间的扩张按独自的规则运行。中间，产生了得利者和失利者，以及市民阶层和生活空间的裂变。重庆无疑是最快的成长之城，它是否也是一个乐活之城？
显规则：进化
“主人，欢迎回家！”中国第一家女仆咖啡店，3月8日出现在重庆的沙坪坝。200平米大小店内，壁炉、复古电话和座钟，被热衷享受的人评价为“流露出了欧洲贵族家庭的气息”。在这里，可享受到穿着女仆制服的店员给你倒咖啡，还有10分钟100元的咖啡表演。这发生在2006年城镇居民人均可支配收入月均964元的重庆，而不是北京、上海或广州。
变化也许在1997年前后就已经开始发生。不过当时和“第一家”在一起的是家乐福。1997年，重庆成为它在西部投资的第一个城市，家乐福成为重庆最早的外资大卖场。当时，重庆人的生活已经或多或少地出现了变化，新生活方式已经在重庆萌芽。一个细节是，1996年3月，重庆电信数据局宣告成立，重庆人上互联网充气不再需要拨长途电话。由于技术人员不足，电信数据局副局长尹远到大型企业中干了一事：亲自为客户安装Modem。
高岩是重庆一家著名房地产企业的总经理，属于对重庆的生活方式紧密注视的人之一。1996年，他的房地产公司推出重庆渝中区第一个花园小区。他回忆道：“当时三峡工程已经开工，重庆市也即将成为直辖市。当时沿海经济发达地区的那种封闭式的、生活配套、设计完善的花园住宅小区正在成为一种住房时尚。我们认为这种新的安居模式一定能被重庆的消费者接受，同时随着重庆市的经济高速发展，也一定会催生出一批这种花园住宅小区的消费群体。”
家乐福对了，高岩也对了——2000年，重庆成了西部最大的零售业中心，解放碑购物商圈年销售额超过100亿元，成为西部最大的购物中心；2002年，重庆GDP增长率首次超过成都，高岩的公司又推出了重庆第一个低密度、低层的花园洋房，成为了重庆生活方式的引领者。重庆成就了他的事业：“GDP、人均收入较之直辖前都有了很大的提升，老百姓对于住房的需求也在银行的按揭政策推动下开始高涨。重庆人购房的群体在扩大，从一开始购房只是少数富起来的人才可以承受的消费，逐渐扩展为公务员、白领阶层，现在已经扩展到了普通工薪阶层。”
10年前，重庆的高尔夫球只有个别练习场。2000年后，开始出现不到18洞的球场，但至今重庆已拥有5座1 8洞或18洞以上的标准场地，一座新的球场也即将开业。“重庆刚有球场时，球场的品质也不好，球道、果岭都不到位，还常常可见附近农家的鸡犬在球道卡乱跑，在这种球场上打球，常被球友戏称为农家乐，但是经过这几年的发展，球场的品质也都有了很大提升。”在重庆吃螃蟹的高岩，也属于在重庆最早打高尔夫球的人之一。
在重庆，打一场18洞的高尔夫球，最低价格曾经是339元。网络有一个帖子，问：“拿一个在北京月薪为500 0元的人，可以达到的生活水平作为参照点，那么达到同等的生活水平在其他城市需要多少的月薪来维持？”然后根据物价水平、居住成本、交通成本、城市现代化等因素计算，得出上海是5350元，广州是4750元，重庆是2250元。
100个网球场和6个高尔夫球场，不代表一座城市的市民就此享有了优质生活，但更多的数字可以证明重庆人生活的质变。10年过去，有数据显示，重庆平均每百户城市居民家庭拥有家用电脑和移动电话分别增长了16.5倍和92.5倍。重庆不再只出产摩托车，还有福特嘉年华和蒙迪欧；有高尔夫球俱乐部甚至打出了重庆地区高尔夫球全民化的口号。重庆的广场、大剧院、20层以上的写字楼构建着新的城市空间，而“由长江、嘉陵江交汇环绕而成的狭长的舌状半岛的舌尖，商场和写字楼崛起的速度和密度几乎赶得上当年的深圳”，则是一种常在媒体出现的，对重庆的描述。
显规则：消失
重庆吸引镜头。试举如下：《疯狂的石头》、《满城尽带黄金甲》、《三峡好人》、《好奇害死猫》、《门》，20 06年最让人关注的几部电影。包世宏、杰王子和韩三明之间并没有相同之处，但可以从几部电影中发现共同秘密：每部电影都在重庆取景或全程拍摄。
有重庆人抗议《疯狂的石头》把重庆拍丑了，但无损重庆那种“混乱”带来的吸引力。从机场出来，遇到的中央电视台采访直辖十周年的记者，他表达的心愿就是要坐一坐《疯狂的石头》说的那个索道，语气间充满了兴奋。和他有相同心情的人不少。在重庆的融侨半岛，某个楼盘的看楼客走到高台，注意到一条弹簧般的高架桥，然后用几乎同样兴奋的语调要求旁边的人掏出相机，拍他和身后的这条路：“这是《疯狂的石头》的那条路！”然后模仿者众。
其实这条路叫融侨路——一条螺旋式上升的三层高架桥。背后故事是：这条路花费了6000万，是房地产界一个“要卖楼先修路”的例子。可以发现，这个号称可以容纳10万人居住的楼盘，根本就是一个“造城运动”。
2003年，重庆房产界喊出“重庆进入大盘时代”的口号，这个原来交通和基础设施都几乎没有的小半岛，是地产商在完成楼盘所在地的大部分基础设施建设，引进中学、小学、幼儿园，建成温泉会所，直到出现空地上出现“高楼林立”的景象。根据重庆的业内人士的透露，和这个楼盘媲美的、属于另一国有大企业的大楼盘，重庆也采取这样的方法：开发商负责修一条路，你可以取得路旁的那一块地。
这是让荒废土地生长出大厦群的快捷方式。但重庆社科院经济区域研究所所长李勇也指出了方式的弊病：“把城市看作一个经济体，政府成了董事长，与民争利。政府利用土地的一级垄断、二级垄断，卖给商人；商人就寸金寸土，寸土寸金，建一些容积率很高的房子。老百姓喜欢买江景房，于是商人就把高楼都修在一个地方。现在，重庆还没有一个限高区，而那些长在岸边的高楼，已经吞吃了我们的天际线和岸际线。”
《疯狂的石头》中城乡结合部的混乱景象加速消失。“大城市和大农村相互交融是重庆的特点。重庆要规划的不是一个城市，而是一个城市群。”重庆规划局副局长邱建林说。根据政府的展望，2020年，重庆城市人口会超过2200万，农村人口会下降到1000万，城市化率会达到70%以上——要规划的，是“一个城市群”的城市进化方向。
重庆政府正在倡导“一小时经济圈”，以主城为核心，由23个区县组成，在交通1小时可通达的范围内，形成西部地区最大城市群，经济圈的GDP产出将占全市的90%。在1小时的这个圈内，包含重庆工业五大产业集群，建筑、交通等一切都按城市的标准建设——也就是说，在1小时的圈子内，需要吸引更多的投资，让城市化加速进行。
这样的城市化进程，并非毫无风险。很多城市模式值得重庆反思，包括过去的青岛、苏州，和已经有企业开始离开的长三角。李勇说：“重庆现在通过零地价招商引资，开发园区土地都很便宜，但这会把整个城市的地价拉高，来弥补园区的那一块。结果是，老百姓生活水准下降，外来投资者占了便宜，政府得到了虚假的GDP——但部分企业将来可能还会走，因为这座城市房价贵了、生活条件贵了。企业等的是土地通过调规以后，成为城市化土地。例如工业地产当初5万一亩，但资产属于企业，今后可以买几百万一亩；然后，企业又可到新的地方，故伎重演。有的品牌的企业，虚晃一枪就可以蓄积上千亩土地，甚至和房地产商联手开发，做其他名堂。”
|
