|
1月19日，春运第一天，河南省普降大雪。郑州火车站迎来今冬第一次客流高峰，当天发送旅客8万多人。这位母亲带着孩子顶着风雪赶火车 陈更生/摄冷静生前照片 本文记录的是，安徽师范大学女生冷静的回家之路。1月13日下午，在芜湖车站拥挤的人流中，她无法把握自己的生死。 1999年，本报报道了四个打工妹在火车上挤死的故事。近十年过去，拥挤的春运仍在继续，悲剧再一次降临，而我们仍在执著记录。因为一个人的悲剧背后，其实牵系着所有人的命运。 1月21日夜，风寒雪疏，大学女生冷静终于乘上了回家的火车，同行的还有爸爸、妈妈和弟弟。而1月13日，她千辛万苦也没能在春运的人潮中挤上火车。 只不过，等她终能归家时，19岁的少女已是妈妈怀中的一盒骨灰。1月13日候车时，她被急于上车的人群挤下站台，死于来不及刹住的列车下。 最后的告别 1月13日下午3时，要回家过年了。安徽师范大学英语教育系学生冷静拖着箱子，一脸兴奋地跑到好友刘佳的宿舍，狠狠抱了她一下：“这是最后的拥抱，回到家我们要发短信报平安哦。” 这对冷静来说是个特别开心的日子。上午，她考完了大三期末最后一门课。中午，她兴奋得直向刘佳嚷：“回家了，下午我要回家了！” 几天前，冷静就已迫不及待地把芜湖至老家阜阳的火车票改签到1月13日下午，只等那天上午考完。 这一天雨雪霏霏。冷静的几个同寝舍友都已回家了，留守在安徽师范大学南校区夏沁园宿舍的女生们都有点神不守舍，回家的念头就像窗外呼啸不止的风。 刘佳能够理解冷静的这种心情，她记得在冷静的床头旁，贴的不是明星头像，而是和爸妈弟弟的合照。“她是我们同学中最恋家的一个，常常会和家人通上大半天电话。”刘佳说。 母亲陈敏更了解女儿的心。就在期末考试五天前，冷静在给母亲的电话里忽然冒出一句：“妈，我好想家……” 陈敏安慰女儿：“想家可不能哭哦。” 电话那头的冷静，什么话也说不出来了。 这个家其实清贫困窘。冷静一家全靠做中学教师的父亲冷恩来支撑，他每月1500元的收入，既要支付女儿冷静每年5000元的大学学费，又要支付儿子冷泉每年2000元的高中学费，还要照应常年有病、失业在家的妻子陈敏。冷静上到大三，家里已经贷款2万元了。 冷静回家时穿着一件红色羽绒服。这是母亲花80元买给她的最昂贵衣物。这是她惟一的一件外套。在学校里她把这件外套从秋天穿到冬天，没有其他的外衣可以换洗。 一个多月前，冷静打电话给母亲：“妈，我太想回家了。在学校里，我这衣服脏得都没法出门啦。” 陈敏劝女儿：“妈要你去买一件，别太省钱。” 冷静：“不怕，再忍几个星期就可以回家了。” 冷静的鞋也该换了。这双鞋是母亲陈敏一年前花20元为她买的。冷静觉得芜湖的物价太贵，一般衣物都是在物价更便宜的老家阜南县买的。 冷静从未向母亲抱怨过这些，相反总是记挂着身体有病的母亲。陈敏记得女儿总是这样说：“妈，你一定要吃好点，有病一定要去看。不要担心贷款的事，等我师范一毕业，贷款就可以还掉了。” 冷静以同龄中少有的忍耐分担着生活的重压。她每月生活费160元，60元买书与日常用品，100元作伙食费。在学校，冷静的早餐只花1元，中餐与晚餐各只花1.5元，而食堂里的菜要2.5元以上才会有肉。 在刘佳的印象中，冷静只有一次款待了自己。一次她弟弟冷泉放假来芜湖玩，冷静带着刘佳与弟弟在校外餐馆点了炒菜。 这次，母亲陈敏已经在1月13日买了不少好菜，迎接女儿的归来。 装满礼物的箱子 大约在13日下午3时10分，冷静和一个同乡好友一起挤上开往火车站的10路公交车。50分钟后，她拖着一只箱子、挎着一个女式拎包，进入人山人海的芜湖火车站。箱子里装着她给家人买的礼物，还有一大包芜湖特产“傻子瓜子”。 她乘坐的是宁波开往阜阳的5082次硬座普快，原定的开车时间是当日17:05，到达阜南车站的时间是凌晨两点。父亲冷恩来在凌晨一点赶到车站，守候一个学期没回家的女儿。 冷静的母亲记得，去年五一节时，因为长期营养不良，冷静生病了，过了很久才告诉母亲没有回家的真实原因。而去年十一，冷静为了在节假日多做点家教挣钱，也放弃了回家。 每周六下午，冷静都去做家教，两小时25元。除此之外，冷静还给非英语专业的大一大二学生上没有报酬的公共英语课。这是学校为英语教育专业的优秀生设计的“锻炼”项目，冷静的成绩曾排在全年级第八名。 冷静曾对刘佳说，“很喜欢做老师”，尤其是为非英语专业的同学上课。可以获得学校的证书，有利于找工作，可早点为家里分忧。 她这种时时为家人着想的性格也带到了与同学的相处中。这个冬天很寒冷，冷静就把自己的一双新手套送给了同寝室的贫困生任鹏鹏，自己仍戴旧手套。直到后来家人为她整理遗体时，她仍戴着那双旧手套，家人发现手套上都已经有不少破洞。“她的这种性格，班上所有人都会喜欢她。”刘佳说。 在她眼里，冷静1.7米的高挑个儿，长着略胖的娃娃脸，戴一副廉价的黑框眼镜。尽管穿着很差，贫困却好像没在她身上留下阴影：她内向、宽厚、忍让，喜欢抿着嘴笑，像鹿一样安静。 但这样一个女孩，仍须去面对那惊涛骇浪般的春运人海。冷静早在几天前就已准备好，把最重要的东西都打理在了箱子里。 这些重要的东西，冷静一个多月前就开始操心了。 弟弟冷泉记得，早在去年12月初，姐姐就问他“你需要什么”，他说想要一双球鞋，脚大，要46码的。结果冷静跑遍了学校周围的商店，也没找到这么大的鞋。 1月初，阜阳那边下雪了，冷静就想着给弟弟买围巾。“回家前，她打电话告诉我，已经给我和堂姐都买了围巾，还给我买了羊毛衫。”冷泉说。 (来源：南方周末)
|
