目前在民主党总统候选人中呼声最高的黑人候选人巴拉克・奥巴马出生于美国夏威夷,他父亲是来自肯尼亚的黑人学生,母亲是白人。当奥巴马的父母结婚时,美国一半州法律仍然禁止不同种族通婚。奥巴马两岁时父母离婚,之后他仅见过父亲一次,所以相比黑人父亲,勇敢的母亲和家教严格的外祖母对奥巴马的性格和理想塑造影响更大。在许多人眼里奥巴马温和甚至软弱。但事实上,他的抱负野心和执着超过一般人的想象。朋友和家人或许惊讶于他崛起的速度,但是,他们从不怀疑他迟早会出人头地。
2002年秋,巴拉克・奥巴马担任伊利诺伊州参议员已经快6年了。他是民主党少数派成员,代表芝加哥南部一条狭长的选区。在由共和党控制的州府他已经竭尽全力,现在他准备领导变革。伊利诺斯州的选民碰巧也有同样的想法,同年11月,民主党夺回斯普林菲尔德(州府)控制权。几个月后,奥巴马去拜访埃米尔・琼斯。琼斯是新当选的州参议院主席,或许还是伊利诺斯州历史上最有权势的黑人政治家。他怀揣着一个大计去见琼斯。当时,两人已经认识将近20年,但是这段关系并非一帆风顺。他们相识于上世纪80年代中期,当时奥巴马是芝加哥南区的一个社区活动组织者,在他眼里琼斯是“依附政客的小人物”。琼斯帮助哈罗德・华盛顿成为芝加哥历史上第一位黑人市长,在一个公共仪式上,为了获得舞台上一个靠近新市长的位置,琼斯不得不耍了一点花招,这一切都被帮助策划活动的奥巴马看在眼里。
烟不离手、声音沙哑的琼斯对奥巴马这位来自哥伦比亚大学的“煽动者”也有戒备。奥巴马和其他社区活跃分子属于爱拿政客们当陪衬的一类。一个冬天的早晨,琼斯告诉我,“我多少有点儿故意回避他们,”琼斯坐在他的办公室里,雪茄在烟灰缸里冒烟,“这帮人粗糙、强悍又狡猾,他们是爱惹麻烦的一群。一天,我碰巧在外面撞上他们。我说,‘你们不能待在外面。进来,进办公室来。”友谊从此诞生。10年后,奥巴马带着法律文凭和哈佛大学法律评论团第一位黑人主席的光环回到芝加哥,赢得他自己的州参议院席位。现在琼斯已坐上州参议院主席的位置,奥巴马给他带来了一个提议。
“2003年,我当选主席两个月后,他来见我,”琼斯回忆说,“他对我说,‘你现在是参议院主席了,手里掌握大权?’”琼斯慢吞吞地说,似乎在咀嚼每个词语,“我告诉巴拉克,‘你以为我现在有很大权力?’他说,‘是的,你有很大权力。’我说,‘我有什么权力?’他说,‘你有造就美国参议员的权力!’”琼斯发出笑声,吐出一口烟,“我对巴拉克说,‘听上去不错!’我说,‘我甚至没有想过。’我说,”你有什么人选建议吗,我该栽培谁?‘他说,’是的。我。‘“
琼斯停顿了片刻,继续说,“很有意思的对话。于是我对他说,‘让我考虑考虑。’”奥巴马知道琼斯的支持能够一手决定州里其他政客的方向,把竞争对手晾到一边。“那一天晚些时候我们再次见面,我说,‘听上去不错。让我们一起努力。’”
这不是一个关于激烈总统竞选的故事。也不是要介绍一位竞选国家领袖的年轻参议员的政策立场。这是一个关于一个男人性格塑造的故事。巴拉克・奥巴马曾经用锋利的语言描绘青少年时期感受的歧视和孤立,和他追寻自我种族身份的过程。同一个巴拉克・奥巴马学会了如何对付埃米尔・琼斯之类的人(琼斯的手机铃声是《教父》主题曲)。奥巴马的英俊外表和温柔语调常常掩盖了表象下的执着雄心。他并不软弱,他从未软弱过。他也不被动。他并非一个意外成功的人。他的朋友和家人或许惊讶于他崛起的速度,但是,他们从不怀疑他迟早会出人头地。
在2006年秋天出版的《大胆的希望》(TheAudacityofHope)一书里,奥巴马指出了所有总统候选人的通病:“一种无止尽的不安分;不能欣赏眼前事务的缺陷。”他试图将这变成一种优势。在宣布竞选总统时奥巴马说,“我知道,我没有花很多时间学习华盛顿的处世之道。但是,这段时间已足以让我知道,华盛顿的作风必须改变。”正是奥巴马的不安分性格使他一次次意识到必须采取行动―――抓住机遇,瞄准更高处―――与此同时,其他人都在劝他等待。事实证明,他对时机的把握往往更加准确。
当总统竞选进入初选阶段,奥巴马的个性被推到放大镜下。针对他的最主要攻击是,他“不够强悍”,或者经验不足。《纽约时报》专栏作家莫琳・道写了一篇讽刺他的文章,标题是《46岁的处男》。希拉里・克林顿在好几个月里公开鼓励这种嘲笑式的攻击。与此同时,形象太强悍―――在政治斗争中显得太老谋深算―――也将抹杀奥巴马的魅力。陷阱显而易见。
真正的天才在于让野心深藏不露,视强悍为理所当然。奥巴马的人生经历证明,他有这样的天赋。很早之前,奥巴马就决定,他有机会成就大事。他一直小心翼翼朝目标靠近,虽然他的野心可能不被别人察觉,有时甚至被他自己忽视。他的同母异父的妹妹玛雅・苏托洛・吴(MayaSoetoro-Ng)简单地说,“他是个非常冷静的顾客。”
“这次竞选并不是关于我,”一年前宣布竞选总统时,奥巴马对欢呼的民众说,“我只是装载你们的希望和梦想的工具。”但事实上,他的竞选活动从一开始就仅仅围绕他个人,他所体现的理想。奥巴马的人生故事的主角是一个稍微比历史超前的人;一个寻找自己的父系血缘的意义和自我身份的男人;这种追寻一次次给他带来幸运。每个活着的人都面对找到自己在世界上位置的挑战。奥巴马必须比别人更努力才能找到自己的位置,很早之前,他就决定从政,干一番大事。
(本文来源:南方都市报 )