|
叶公超在台湾的最后岁月
文/傅国涌
1949年对中国而言，对叶公超而言都是一个转折点，他出任国民政府“外交部长”，可谓受任于败军之际，奉命于危难之间。蒋政权败退孤岛，惊魂未定，前路未卜，正是在叶公超手里，签署了台湾《对日和约》(1952年)和台美《共同防御条约》(1954年)，特别是后者，对蒋政权是一个生死攸关的保证。直到1958年离任，他是蒋介石统治时期(乃至整个民国史上)任期最长的“外交部长”。他接着“出使”美国，在双橡园施展他的翩翩才华。1961年10月，一纸电文将他紧急召回台湾，只带了一只旅行箱、几件衬衫和领带，连办公桌都没有收拾。他做梦也没有想到此行就是他外交生涯的终结。
回到台湾，蒋介石并不召见。“到了第三天，只有一个传谕，不必回任所了。他在临时居停的博爱宾馆(警总对面)“绕室彷徨，足足三日三夜。”他确实想不通啊。最后他的衣服、书籍等物都是由别人替他收拾，转运回台的。
在生命的最后20年里，虽有“行政院政务委员”、“总统府资政”之类的头衔，实际上已无政可问，如他自己对一位老友说的，“政府对用过的老人不准备再用”。有人以“怒而写竹，喜而绘兰，闲而狩猎，感而赋诗。”来概括他最后20年的生活，称他竹节、兰心、猎行、诗情兼而有之。
一
1961年10月，叶公超一下飞机就表示不愿发表谈话，也不接受采访。《大华晚报》年轻记者杨月荪在门口堵了他两天，都无功而返，后来听说他有可能清早起来到附近的植物园散步，第四天一早终于看见他一身深色西装出来了。
那天，他照样拒绝了采访的要求，由于记者锲而不舍地跟在后面，他表示可以陪他散步、吃早点。在植物园绕了几个圈子后，“出来在附近小食铺子他请吃早点的时候，却已温和了许多；告诉我豆浆、烧饼、油条是‘中国人最营养可口的食物’。”他还笑着说他最喜欢吃豆腐，在美国他有时自己也做豆腐，说是比李石曾做的还嫩。记者当天就写了一篇与叶公超“谈豆腐”，算是交差。
当另一位早就认识的记者于衡到招待所看望他时，他说自己在台北住得很闷，问于衡能不能替他找个高级妓女，一起到新店碧潭去泛舟。于衡说自己没有这套本事，叶公超不无奚落地说：“你这个记者做得十分窝囊。”然后问及是否认识何秀子其人，何是1956年到1966年间台北名噪一时的名女人，以媒介色情为业。于回答说：“不熟。”叶公超说：“我看你可以改行，不必做新闻记者了。”
他接着吟诵了李白的诗：孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
官场失意，以57岁盛年被迫告别他拼杀多年的外交舞台，他的落寞、失望、哀伤可想而知，除了大谈豆腐、闲话何秀子之类，他还能谈什么呢？难怪当记者问他被黜免的感想时，他大怒：“叶公超死了，以后别找他！”
他先是在松江路108巷6号住了一年，后搬到同巷的18号2楼，一住近十年。其间，和报人出身的叶明勋邻居，常到他家吃饭，对叶明勋做的鸭面赞赏不已。他们曾谈论合开一家鸭面店，取名“二叶庄”，连地点都选定了，在南京东路与吉林路交叉口的空地上，计划以竹片围成别致的店面，隔成两部分，一部分专卖鸭汤面，备各种中国酒，并有肫肝卤菜等，另一部分出售他的字画。“二叶庄”当然没有开成。
之后，他搬到远离尘嚣的天母山腰，给住处起名“龙山拓园”。除了与书画为伴，他还养了两只大丹狗，每天清晨牵狗散步到山下。为了以走路代替运动，他专门拜托邮局把书报杂志送到山下的天母派出所，然后走路去取，每天如此，从不间断。
最后，他搬回到市区信义路的水晶大厦10楼，养狗的环境没有了，两只狗都送了人。每次想起，他都十分怀念。
二
1962年春天，叶公超应英千里、梁实秋等的邀请，到台大、师大兼任教授，开现代英美诗选等课，教室外常常都挤满了人，听他讲“秋天落叶落地的声音”，看他每一个美妙的手势，有敬爱他的女学生，主动向他争取一席红粉知己之位。
他在台大外语系开的“现代英美诗选”是选修课，每星期两个小时，排在星期二下午第七、第八节。时间安排得并不好，可是第一天听课的人就将教室内外挤得水泄不通，场面之热烈在台大可以说前所未有。那是1962年3月13日下午，还没到两点钟，教室就已爆满，听课的人很多是旁系的学生，并未选修他的课，而欲一睹他的风采。自1940年离开西南联大以后，20多年过去了，此番重上讲台，叶公超心中也是感慨异常。在学生的翘首企盼中，两点，他准时出现，依然是风度翩翩，如同出席一次记者招待会或演讲会，那天上课，他没有讲稿，没有带笔记或书本。他没有给这门课定一个范围，或对“现代”一词有所界说，几乎是随便谈谈。他首先问大家中国诗的起源，学生回答：《诗经》。他又问中国诗最盛的朝代，学生回答是唐代。当他问唐诗的特色是什么时，学生的回答此起彼伏、七嘴八舌，东一句、西一句，他有时也会补充一些，最后总结唐诗的特色为怀乡、思亲、忧国、离乱、悲秋等。他时不时还会背诵几首。接着他说中国人是一个做诗的民族，中国是个诗人的国家，虽然中国诗源于《诗经》，但国人谈诗多从唐诗谈起，诗必盛唐，唐诗又从李白、杜甫谈起。
然后，他才谈到英美现代诗，以及代表性的诗人狄金荪和艾略特，现代英美诗本来就晦涩难懂，而以他们二人为最。叶公超不无调侃却也真率地说，在座诸君恐怕读过他们二人作品者不多，即使读过，能读懂的更少。他说的是大实话，他早年在爱默斯就读，那是狄金荪的故乡。在剑桥一年，与艾略特相交甚厚，曾发表过多篇介绍艾略特的文章。他讲英美现代诗确实是如数家珍，那天讲课他一半用英语，一半用汉语，滔滔不绝，让学生大开眼界。
在师大开课完全是梁实秋的情面难却，5月9日，在梁陪同下，他在师大文学院英语研究所上第一堂课，讲的是“英美现代诗人”。虽然事先没有公开，但教室里依然挤满了慕名而来的学生，气氛异常热烈。一家通讯社的记者闻讯赶来，想做一条独家新闻，拍照时，叶公超严词拒绝，把记者搞得非常狼狈，最后梁实秋打圆场，他才不再坚持。
新闻媒体报道叶公超在台大、师大任教的消息，引起了社会的普遍关注，国民党有关当局不高兴，向校方施加压力。结果，他欲教书而不得，只教了一个学期，就被迫永远离开了讲台。
|
