亡妻留下台洗衣机

　　从北京到北川

　　从火车站到汽车站

　　廖兴旺告诉碰到的每一个人

　　他家里出事了

　　可就是买不到车票

　　妻子和女儿一定还平安

　　在搭车的路上

　　他安慰着自己

　　18日，眼前的北川打破了他所有的希望

　　废墟中，廖兴旺几乎找不到自己的家

　　在羌乡名品市场旁

　　他发现了每天伴随妻子的洗衣机

　　那是家里唯一完好的东西

　　这一次，他没有行囊

　　洗衣机里装的

　　是妻子满是尘土的衣裳

　　幸存的大女儿廖越告诉他

　　妈妈和二妹去了

　　连尸体都没找到

　　5月18日下午，北川烈日当头

　　面前的土坡很陡，每爬一步

　　廖兴旺都大喘一口气

　　汗水顺颊而下

　　在黑黑的脸上留下两条沟

　　背着亡妻高蓉留下的洗衣机

　　廖兴旺已经在烈日下走了两个多小时

　　有人劝他卖掉洗衣机

　　他执拗不肯

　　"城没了，家没了，

　　人也没了，

　　就算能换几个盘缠，

　　我还有啥？"

　　背影仍在崎岖的山路上蹒跚着

　　一座山、两座山

　　越来越远

　　只见一个白点