|
||||
姓名:刘世如
性别:男
出生时间:1946年
下乡时间:1968年——1972年
出发地点:天津市24中
下乡地点:内蒙乎盟鄂温克旗东公社
回城方式:集体回城
目前工作单位:退休在家
1968年,我即将前往内蒙古呼伦贝尔大草原插队。8月25日是我走的前一天,妈妈守在我身边一夜没睡,却一句话也没对我说。离开天津前,我们没有像有些红卫兵那样,集体到天安门城楼的主席像前宣誓后再出发。天津站送行的家属和同学如洪水般涌向站台,频频地挥手,喊着我们的名字。当列车缓缓启动的时候,一下子传来了呜呜的哭声……
辽阔的微微起伏的大草原上,几辆解放牌汽车载着我们这些知青。飘扬的旗帜上写着“广阔天地大有可为”;车上传出激动人心的歌声“迎着春风迎着阳光,跨山河水到边疆……”两边的牧民骑着马狂奔,对我们表示欢迎。他们头戴尖形蓝色单片呢帽,如果帽前再别个红星,就活像苏联卫国战争时的红军。这些牧民是这一带的布里亚特蒙古族。他们的先民在贝加尔湖一带,现在大部分居住在俄罗斯境内,只有一小部分在蒙古和中国境内。他们的语言当中有相当一部分借用了俄语的发音。视觉和听觉的强烈反差让我们感到,如今真是身处异域他乡了。
蒙古包是用木条、木棍、支架和厚毡围成的,只有一扇小木门,得猫腰低头才能进出。蒙古包里面还算宽敞,中间摆着自制的铁炉子,里面烧着干牛粪,炉上架着一口煮奶茶的大铁锅。蒙古包中央的地面上铺着一大张牛皮,供客人们盘坐,晚上还可以在牛皮上席地而睡。这儿没有电灯,每到晚上就把羊油灯焾点着,灯火只有黄豆粒大小。
布里亚特妇女的蒙古袍十分特别,上身较紧并镶有金饰,下身的袍裙却很宽大,里面藏两个小孩都没问题,裙子下面稍稍可以看到脚下的马靴。这里的人们洗脸只需要一茶缸水,先喝一口含在嘴里,再吐到双手中往脸上搓,连洗头也是如此,很是节约(其实水资源并不缺)!我到这里后,也入乡随俗地学着这样洗脸洗头,将脸盆弃而不用。
夏天,我们去打羊草,大家一起吃一起住。草原上有一个公共帐篷,男男女女、老老少少都可以住在里面,自己用木头临时支个床就能睡了。这儿的伙食不错,有汉人蒸的馒头,还有带着血丝的手把肉、奶茶、炒米茶什么的,我记得最清的是挂面汤里有不少幼羊的睾丸,开始我还不敢吃,后来小心翼翼地尝了一下,却什么味儿也没有。
我曾经见过一次大集体骟羊羔的场面,这样的场面往往都是劳动和娱乐混在一起。由于蒙古包都是逐水草而移居,所以牧民们大多数时间都是分散的。草原上地广人稀,举目皆是马、牛、羊,远离了喧哗,也难以获得任何消息。每当分散的牧民们聚在一起时,就像过节一样!还有给马活牛屁股上烫烙印和注射疫苗时的场面也是热闹至极,绝对是年轻人的天下。年轻人们总要跟野性的牲口“摔跤”:给马打印需要套马手骑着自己的坐骑去追,追上之后用绳子套住马然后把它放倒;牛跟马不一样,完全需要“步兵”来对付,如果谁能抓住牛犄角并把它放倒,大家都会把他当作英雄。那时,我也曾套过马,放倒过牛,当牧民们为我鼓掌喝彩时,我第一次觉得自己那么年轻,腰板那么挺。
大队偶尔也把大伙集中起来开个会。会议地点是队部——苏式的原木房,房屋不建在地上,比地面要高一截子,屋里有火墙,很暖和。木板地上铺着厚毡,大家就随意地坐在上面自由发言(蒙语)。会议开到半截,只见一牧民敞开蒙古袍,嘎吱嘎吱咬自己的衣襟,我们觉得很奇怪,后来才知道这其实是捉拿虱子的高招。
草原上经常能见到散落的骨头和酒瓶子,有些汉人就拣这些东西到供销社的收购点去卖。那里入口的三样不能少:奶茶、手把肉、酒。人们从来不用杯子喝酒,都是在柜台上付了钱,直接打开盖儿就喝。如果你不这样喝,当地人就会作出一副生气的样子,还假装要骂你打你。牧民们真是豪爽啊!这不是某个人的性格,而是整个民族的性格。是那儿的地域和气候养成了牧民们的性格。我们这帮知青很快就适应了当地的风俗,喝起酒来毫不示弱。玩疯了,就用洗脸盆盛酒,拿碗舀着喝。那可是白酒,不是酸梅汤啊!如今我是滴酒不沾了,想想那时的我,真是年轻不懂事!
呼伦贝尔——我生活了多年的大草原,它是文化的沙漠。草原上的男女老少都能歌善舞,也擅长骑马打猎。牧民中流行着许多民族牧歌,至今我还记得《敬爱的毛主席我们心中的红太阳》这首歌的蒙语发音——“浑的特嘿依勒太毛主席,塔不勒蛮耐色谛哥耐奏内赫内乌兰那啦”。他们将劳动和娱乐融为一体,牧民们都会训练牲口,尤其是年轻人,手持长长的套马杆儿,矫捷灵活的身影在马背上驰骋,任凭那小马多么野性,也难逃小伙子的套马杆儿。长者衡量年轻人的唯一标准就是劳动的技巧。
这儿的确是一个理想的国度——人与人之间的关系纯洁得好像一张白纸,路不拾遗夜不闭户!如今,那些画面却仿佛远如隔世。从荒凉的漠北到西双版纳,从天山戈壁到海岛胶林,呼伦贝尔大草原、黄土高原、屋脊藏区、黄河之滨……那段历史我几乎把它忘了,但我仍感谢生活!正像歌词里唱的“不经历风雨,怎能见彩虹”,只是我没有彩虹,只能淡然地去面对!
作者:刘世如
我是本文的作者。编辑把我的原文进行了大删,并配了牧羊的照片效果是应该是不错的。但这篇文章的几个情节缺乏连贯性,正式考虑到这一点,我的原文有这样一句话“那时谁有个120的照相机都是件奢侈品,因而在那个岁月中留下的照片不多.记忆的深处我翻出些过去岁月的残片.”所以这几个片段情节不过是我记忆中的几个镜头,我选了十个。原文这样的话“让现在的年轻人知道“知青”不是人的代称,而是一段壮阔的历史画面. 我希望把这珍贵的回忆说给下一辈而不仅仅是知青们之间! ”“40年后我们这些老人面对魔术般变化的今天,我们承认落伍了,甚至有些格格不入.但历史是抹不掉的,于是想起我们是知青.愿40的回忆不仅仅是这些老人聚餐的话题.”
这些制高点的观察角度、升华那段历史的认识是应该保留的。
谢谢!