|
||||
过去这一周,上万家驻京办的生死存留问题令无数人牵肠挂肚。
2010年1月25日,国家有关主管部门下发红头文件,宣布数千县级(包括县级以下和各种机构开办的)驻京办将在6个月之内撤离北京。消息一出,媒体与网络上,对驻京办这朵“恶之花”的口诛笔伐和存留之争不绝于耳。
长篇小说《驻京办主任》的作者王晓方,曾经是一名驻京办主任,对驻京办运作的秘密了如指掌。解读驻京办文化时,王晓方引用前国家审计署长李金华的评语:“有一些驻京办第一位的任务就是跑‘部’‘钱’进。跑是一个足字旁,还有一个包,意思就是要带着包去跑。”在王晓方看来,这个“包”是不透明的,很神秘,充满想象,诱惑人们去打开。当驻京办的行为挑战了当今社会的心理底线,将“潜规则”公开化,必然有人愿意为此埋单。
倡导驻京办文化健康发展的《驻京资讯》报社社长李罡感觉,他接触到的驻京办主任,大都不像小说《驻京办主任》那样手眼通天,也都是普通人。在社会舆论的漩涡中,他们需要一个链接纽带,也需要一个共同的资源平台。“这种清理整顿对驻京办是一个好消息,因为驻京办队伍需要的就是加强管理。”事实上,这也是他一直呼吁的,他甚至提出为驻外机构立法的建议,并表示要推动此事。
河北承德市原驻京办主任认为,简单撤销不会有积极效果,甚至可能会对北京的稳定造成影响。“驻京办的生存空间,正说明我们对它有很大的现实需求。即便一刀切下去,驻京办还会以其他的形式存在。”
似乎为了证实这种判断。在“辩论赛”外,驻京办美食地图上的年夜饭已经被北京市民预订一空。这段城市风景即将消失时,口腹之欲成为人们纪念当年全国美食进京朝拜的方式。不管怎么说,60年历史的驻京办早已与北京的城市生态融为一体。它的美食和特产,它的八卦话题和流言蜚语,它的建筑、小说和戏剧,以及有关驻京办的好与坏的一切,足以写成一部另类城市生活史。虽然问题多多,但在驻京办即将消失的一刻,我们却下意识地表现出某种不知所措。
一个即将退出的问题机构,却能在我们的生活中不断搅起波澜,它似乎在诡异地提醒我们,惯性的强大与可怕。
专访邸讯网董事长兼《驻京资讯》报社社长李罡
我要替驻京办说话
记者:搜索驻京办文化时发现,在人们心中,驻京办的形象是这样一串关键词组成的:“跑部钱进”、送礼、潜规则、特产美食、迎来送往、截访、大吃大喝、奢侈……对此你怎么看?
李罡:这些关键词确实是驻京办存在的问题,不过这些问题已经被曝光的够多了,多说也无益。我想说的只有两条:一个是这些负面现象并不是驻京办的全部真相;另一个是,有些问题产生的背景很复杂,有机制、体制到立法不全的深层原因,驻京办文化的负面因素只是这些深层问题上“长出来的蘑菇”。
记者:你专门给“驻京办”做媒体,是要为这种特殊文化正名吗?
李罡:邸讯网和《驻京资讯》成立一年多了。我们做的报纸是免费赠阅的,现在驻京机构都有我们的《驻京资讯》。我们为驻京办创办媒体的目的一个是为驻京机构服务,另一个是给大众还原一个真实的驻京办。我们的报纸和网站主要报道一些驻京机构的成就,并对驻京机构的健康发展提供指导。
记者:这总会让人觉得,你想给驻京办讨个说法。
李罡:就算是讨说法吧。没有做这个媒体之前,我对驻京办的印象和大家一样,也把它看成官场财色腐败的根源,就像小说里描写的那样。后来,我和很多驻京办主任接触后发现,原来的印象里有很多片面成分。比如多数驻京办的办公地点根本谈不上豪华排场,很多县市驻京办场所就是旧写字楼的几间办公室或者居民楼里的一个单元。再比如,不少地级市和县的驻京办一把手的级别相当于当地政府副秘书长,工资是按当地工资标准发的,每月2000块钱,还不如北京最低等的白领,他们的生活都是紧巴巴的。
记者:你说人们对驻京办文化有偏见,你认为造成偏见的原因是什么?
李罡:如今驻京办文化已经成为北京生活和城市生态的一部分,它自身存在的问题当然不能回避。迎来送往、吃喝送礼的问题早先一直在民间流传,后经媒体曝光证实,很容易给人们留下不好的印象。再后来,驻京办题材的小说风行,小说里,那些文学化的情节和描写给驻京办文化涂上了一层“灰色”。驻京办本身面目不清也是一个重要原因。驻京办来北京是做什么的?驻京办主任的权限是什么?这些全是地方政府任意定,从来没有统一说法。在规范缺位的情况下,大家摸着石头过河,难免做事出格,招惹非议。人家本来就对你不了解,这样一来驻京办在舆论中就更弱势了,很轻易就被打入“另册”。
记者:印象中驻京办的人总是东跑西颠,但每天到底做什么却很少有人说得清楚,工作内容的透明度似乎不够。
李罡:造成这种状况的原因,很大程度上是因为驻京办一直承担着中央与地方的联接枢纽,工作内容十分庞杂,且一直在变化中。建国后改革之前的计划经济时代,驻京办除了中央指令的“上传下达”外,另一项主要使命是负责为本地争取物资调配份额。改革开放以后,内陆省市非常重视驻京办经济纽带的作用,几乎每个驻京办主任的肩上都扛着招商引资的指标。很自然的,推广地方文化和特产的重任也落在他们肩上,驻京办美食和特产才成为北京人生活中的话题。在重要的时间段,比如两会期间,“维稳”自然是驻京办工作的重中之重,这后来演变成屡遭诟病的“截访”。一个小小的机构,很少的几个人,要承担的工作却覆盖了地方工作中的政治、经贸、文化各个方面,这本身就很难说清楚。
记者:“迎来送往”和“跑部钱进”是驻京办遭到指责最多的地方,被认为是滋生贪腐和浪费现象的根源。
李罡:腐败现象不能说没有,但是不是根源问题还可以探讨。这里有两个事实,迎来送往起源于正常的接待工作。早先,地方领导进京的接待工作由中央政府统一负责,驻京办是不管的。后来,因为接待工作压力太大,迎来送往才逐渐成为驻京办的工作内容。另一个事实是,我们经常看到驻京办主任天天在部委之间跑来跑去,实际上那是中央已经安排到各省的项目,其间会有无数次的报送和补充材料,一些事宜需要进一步的交流和沟通。地方政府委托驻京办来跑这个事,只是衔接地方和中央的一个中间程序而已。
记者:用这两个事实你想说明什么问题?
李罡:第一个事实我想说明,接待程序的制度安排不合理是问题根源,在缺乏监督机制的环境下,接待自家领导那还不怎么豪华怎么来?第二个事实我想说明,对一件事做判断不要感情用事,不要一竿子打翻一条船。客观地说,驻京办的存在有现实的需要,一条行政命令能收到多大效果还要继续观察。我认为解决驻京办问题还是要靠法律,如果有一部“地方驻外机构法”规定驻京办的权限(该干什么和不该干什么)和“红线”(干到什么程度算违法)驻京办带来的问题可能就不会这么突出了。
李罡,两年前创办邸讯网和《驻京资讯》,致力于为驻京办创建共同的资源平台,推动驻京办文化的健康发展。记者/王辰龙
作家的驻京办体验
1.北京著名的七省大院里集合了众多驻京办 2.某驻京办庭院里停放外省牌照的车辆
吴茂盛驻京办是一个巨大的胃
在小说《驻京办》的开头,吴茂盛借主人公驻京办主任的笔写了这样一首诗,“认识北京之前认识了驻京办/它是一个巨大的胃什么都能消化/权力金钱美女甚至贪婪……”他说这个隐喻也是他真实的感受。
曾是某国家级媒体驻省记者站站长的吴茂盛因工作需要调回北京,他和朋友们活动最多的地方就是驻京办,“朋友联系更紧密了,因为北京的机会多,项目多,关系多,能跑出效益来。”吴茂盛在小说中描写驻京办的赌博场面也是他经历过的真实场景。在离开北京之前,吴茂盛和老乡在驻京办一次豪赌遭遇到黑社会的“仙人跳”,他输了几十万,还借了高利贷。“后来听说那是驻京办主任与黑社会联手做的‘局’,让我至今难以相信。”
驻京办也是官场暗角
有人曾经笑称驻京办是蛀京办,吴茂盛说:“因为驻京办是真正三不管的地方,地方没法管、北京管不了、自己又不可能管自己,出现‘蛀虫’就在所难免了。”去年,吴茂盛有个担任驻京办主任的朋友因为伙同县委书记、县长私分了从某部委跑回的专项资金1000多万而被查办进了监狱。“在北京我经常去他那儿玩,那个朋友很实在,也很低调,但是谁也没有想到他也会贪污腐败。这也说明没有监督的机构一定会失控。”
为了写小说,吴茂盛查阅了很多驻京办的历史:“它也有积极的东西,之前设立它也在招商引资、政务联络、接待服务、信息调研等方面做了大量卓有成效的工作。”吴茂盛称自己所做的事情并不是为了妖魔化驻京办,而是想以此作为社会的缩影反映事实。小说出版之后有一些驻京办主任称其中写出他们的心声:“因为他们处在那种迎来送往吃喝玩乐的环境中都是虚的,他们也想做实事,但受到很多限制。”也有一些人因为这本小说触动了他们的利益,给吴茂盛打威胁电话。最近刚刚出版新书《招生办》的吴茂盛说,他描写这些难以触及的暗角,其实为了人们更好地感受生活的阳光。
王晓方驻京办问题不在驻京办的本身
自从数千家驻京办将被撤离的消息传播以来,《驻京办主任》的作者王晓方一直在接受各种采访。“很多人都问我在小说里塑造的驻京办主任丁能通是否有真实的原型,其实他只是一个典型,我并不是想塑造一个腐败的驻京办主任让大家讨论,而是将驻京办特殊政治平台作为切入点来反映改革过程中的一些矛盾。”王晓方告诉记者,他的创作动机不过是对现实的一种批判、监督和反思。
王晓方说之所以选择驻京办来写,是因为它在众人眼中很神秘,这是各种官员粉墨登场的地方,各种矛盾和力量都在这里表现出来,也会有一些腐败滋生。“他们的身份亦官亦商,你很难保证他们不会利用手中的权力为自家牟利。近年来驻京办的腐败案件、假酒案也多有曝光,不正说明了这些吗?”
事事让领导满意是它的工作章程
在王晓方接触过的几个驻京办里,工作章程里有一条可笑的规定:“事事让领导满意为宗旨。”“这其实也是驻京办的无奈之处,驻京办主任这个职务也是很尴尬的位置。”而每年花费数百万甚至上千万的驻京办,在王晓方眼里是“被迫”的灰色地带。曾经作为马向东的秘书经历“慕马大案”的王晓方对于官场腐败和规则运作有着切身的体会。“驻京办的问题主要是制度的问题,所以撤离驻京办只是一个指标的手段,离治本还有一段距离。”王晓方说:“如果要说驻京办的好处,可能就是刺激了北京的消费,在迎来送往、‘跑部钱进’的过程中,有多少流动的资金进入了不透明的财政结算里。”记者/赵 兰
发现驻津办
撤销部分驻京办的消息,让很多人将目光转向了驻津办,可能平时并不为人所注目,但驻津办带着时代气息的建筑和装修、以及说着各地口音的餐厅、招待所服务员,已经成为这个城市里一个独特的寻味之处。曾经是天津地标的经联大厦,十几个省市的驻津办都参与了投资并在其中办公。可能天津某家工厂里的山东工人就是德州驻津办给挖过来的,可能你吃到的东北大米就是黑龙江驻津办给联系到的,在政治与经济职能之外,驻津办其实已经潜移默化地影响到了我们每一个人的生活。
驻津办将各地的美食、民俗带入天津
※河北省驻津办※
地址:河西区围堤道1号,红旗饭庄对面
隶属于河北省驻津办的中冀宾馆最大的优势就是位置优越,位于中环线上,离天津主要景点、车站都比较近,有大小140多间客房,特价房每天只需要98元。宾馆附属的餐厅没有显眼的招牌,但菜的口味还不错,价钱合适,传统的北方菜和川菜结合,很适合天津人的口味。这里的肉类和家常菜做得比较好,而且在这里吃饭可以免费停车。
※山西省驻津办※
地址:南开区迎水道5号
山西省驻津办下属的山西宾馆在天津开了20多年,离水上公园、天塔很近,在快捷酒店没兴起之前,这里一度是该区域最受欢迎的宾馆之一。宾馆东侧的晋乡居里可以吃到正宗的山西菜,据说很多山西老乡聚会都选在这里。剪纸、面塑、大红灯笼的装饰,让这里颇有乔家大院的感觉,饭店入口处还有从艺40多年的面塑老艺人现场表演,买一个小老虎面塑只需要十块钱。店里大厨都是从山西请来的晋菜大师,他家的酱醋鲈鱼、筷子排骨、苔蘑过油肉是网友们推荐最多的招牌菜,一根面、莜面栲栳栳、猫耳朵,即使只点面食都会让你感觉吃得很丰富。宾馆西侧有一个山西连锁超市“美特好”,除了日常用品外还供应七八十种山西特产,平遥牛肉、水塔陈醋、沙棘汁、山西杂粮一应俱全,想买点山西土特产做年货的可以到这里来淘淘看。
※福建省驻津办※
地址:河北区胜利路与建国道交口
福建省驻津办规模并不大,坐落在河北区一处居民楼里,对面不远就是福建连锁茶叶公司华祥苑茗茶,办事处主任常常会过来喝茶。这里的茶叶都来自于福建的有机茶园,连梯田的挖掘都是纯手工的。店里的招牌产品有特供钓鱼台的铁观音,大红袍和金骏眉也是茶客们关注的焦点。茶梅、茶糖等茶食品种类也非常多,包装极其精致的铁观音麻薯35块钱一盒,很适合不喜欢吃太甜的女孩子。
※黑龙江省驻津办※
地址:和平区南京路305号经联大厦
黑龙江省驻津办下设了一家只有十几平方米、专卖东北特产的小店,藏身在经联大厦1层电梯间后的走廊里,不打听还很难发现。小店里摆满了大米、黑木耳、榛蘑、油豆角干这些东北直供的特产,还有东北鹿茸、人参这些珍稀的东西,如今这个窗口已经开了有20年,常常有熟识的单位来这里团购商品给员工发福利。虽然没什么广告宣传,但这里的特产绝对是正宗东北优质产品,黑木耳一斤能泡发出十几斤,仅黑木耳店里一年就能卖出一万多斤。生态米、稻花香、圆粒米,这里的东北大米就有好多种,煮出粥来上面能漂着一层油花。据朋友介绍,这里的九三大豆油也不错,煎出东西来色泽金黄,好像目前断货了。
※内蒙古驻津办※
地址:河东区华兴街南侧24号
内蒙古金马宾馆建于1994年,大楼上一尊铜雕的金马让这儿成为区域标志性建筑,宾馆距天津站后广场不过几百米,交通非常方便。很多人不知道宾馆下属的饭店其实是个吃饭的好地方,虽然装修有点过时,但好在菜品实惠、量又比较大,除了烤羊排、手扒肉这样的招牌内蒙菜,干煸鱿鱼须等家常菜味道也不错,常常会有天津下乡到内蒙的知青慕名到这里来。金马宾馆大楼的后身还有一家卖内蒙特产的小店,要买奶片、奶茶等内蒙特产可以在吃完饭后顺路过去。
※江西省驻津办※
地址:河东区新开路136号
江西省驻津办的规模相对比较大,一栋7层的高楼上很显眼的“江西大厦”字样,大厦设有客房、餐饮、会议等多种功能。办事处下设的餐厅叫做赣津饭店,在大厦的三楼,装修略显陈旧,但却是很多网友推荐的尝鲜地。菜系以上海菜、江西菜为主,味道比较清淡,但根据天津口味进行了改良,浇汁鲈鱼酱汁浓郁、江西酥肉肥而不腻,糯米蒸排骨也是相当受欢迎的必点菜。饭店里还供应脐橙、四特酒、景德镇瓷器等江西特产,一般是卖给熟悉的单位或老乡,所以并没有专设柜台,如果想购买需要和饭店的服务员打听一下。