|
||||
春四月就在传统小菜场看见了梅,大塑料袋装着青玲珑黄玲珑,我懂,青梅可以做脆梅、紫苏梅,黄梅可以制梅酱、制酒,每一项都使人想着便要酸醉。我天天看,周周看,每看必心动一回,不难呢,洗、晾干、有的再搓搓揉揉……可我念头香酸醉着,过后,却也就罢了,知道手边的事着实多,心情不对。
春六月,水果摊上尽是展颜的桃李。
还是小孩的时候居住的黄河故道十分僻远,甚至全乡的买卖行为都还不普遍,更无人有吃零食、水果的习惯,但乡人种桃种李多得是,六月麦收时节我们常跟着同学入得果园树下痛吃,母亲就教了:“桃、李、杏伤人”,无非是让我们少吃桃李免得闹胃肠。但果子成熟必须苦心等待,入果园机会也不是天天有,小孩才不管它伤不伤人。而且这样吃那样吃从来都是舒爽事,哪有伤着什么。倒是杏,杏是个什么东西呢?
“嫩黄嫩黄,圆圆的。”母亲说。“梅、桃、李、杏各有各的味。”,母亲一言一语,但很快断了我的希望:“杏闽南没有”,又补一句:“要冷地方才产”。杏从此变成心中,不,舌间的一个想望。至今只吃过杏脯,味道还真不错,一种异香及特殊的嚼感,最好的是只要想到“杏脯”两个字唾液便涌出,比李咸、话梅、化核应子都灵,十分奇妙。
不知新鲜杏什么滋味?
没资格说杏,来说李。
李即使成熟,果皮含的“单宁”也涩得人下巴颏猛抖,便有人把红皮黄肉的水李打扁变破碎,掺了粗砂糖渍,隔一小段时间便将装李的大碗上下颠晃地移动,喀啰、喀啰、喀啰,水李在大碗里发出诱人的声响,糖便溶了,李便甜了,喀啰让李和糖做最贴身的粘合,破碎的李肉更使唇、齿、舌制造出许多许多唾液来,吃得啧啧啜啜。也有不打碎,水李先加盐“杀青”,会不那么酸涩吓人,再加甘草粉或加姜末、糖来腌,明明红皮的李却染成了黄身,和所有加了甘草粉、姜末的水果相同,这种李有特别的香甜味。破碎李和甘草李我少时每吃必半斤一斤,老来,吃三、五个便罢,有时还得配平胃散,不过吮手指的毛病是没得改的。
有人端午在拜案上必得有红肉李,典故不知何来?清朝时四川成都人端午时在成都城东南角的城楼,有楼上楼下对掷李子的习俗,或许和西班牙西红柿节相似?人们互掷西红柿来祝丰年?端午掷李说是观者动辄数万,清朝呢!
红肉李许多人拿它没办法,吃两个便投降,小时小孩们都像老鼠般用门齿啃囓果皮再吐掉,吃那剩下少少的红李肉也乐在其中,吃时小心与不小心都能将红彩汁流淌脸上衣服上,真悲剧也,因为回家会在小屁股上得母亲一巴掌。婚后有了孩子,“儿童料理”必须廉而营养,“春末李汤”成为要角,我们家一向以大锅加水煮三、两斤红肉李,煮到果肉软烂,用大匙瓢压成泥,加粗砂糖溶搅,热吃香甜,冰饮欢畅,还不待吃“伤人”一锅便了,待休兵数日再煮,伤不了谁。如果真锅底有余,放得果皮单宁和汤中糖分混得酦酵,就成了带酒味的甜汤,或说甜汤已像甜酒,吃喝了还真有醺醺之意,那就变为成人饮品,偶时不擅酒的丈夫和我一人一玻杯像红酒的非红酒,相对笑饮,快意非常,似乎也醉了。我们全家每年五、六月便指望这一大锅又一大锅的快乐。
桃,幼时吃的就是硬不啦叽的嘛,以为桃的甜度也就是五十分永远不及格的嘛,后来一日一日一年一年的到菜场采买,所见的桃都挑动不起我的兴,顶多买几个甘草水渍的小桃满足一下孩子,尤其避免孩子去买藏在小塑料袋里什么化学颜料涂浸混染成橘红色的可怕桃子干,据说加上芒果干、橄榄干这橘红色三干是上世纪六十、七十年代人共同的回忆与乡愁。
但真正的桃不是这样的。
第一次听父亲谈水蜜桃觉得父亲又开始为故乡说大话,像以前说的生吃的辣得心会疼的萝卜在故乡会“萝卜赛梨”而“心里美”,小孩子的手拿苹果双手各别使劲就把苹果掰成两半了,现在又说那水蜜桃只消咬一个小口子,然后吸吮美汁就行,最后只剩一张裹着桃核的桃皮,呀!真是,真是……
我第一次吃到好桃是在洛杉矶吃玫瑰桃,入口嫩软香甜的冲激让我很吃一惊,超市里一大网袋才几美金,有一天忍着忍着早晨上午中午下午黄昏晚上临睡,硬是各吃一、两个,我别扭的胃竟也欣然接受,但我少见的怨恼并不屑自己的毫无毅力又全没志气。
我爱上的玫瑰桃后来大批进口国内,先叫加州桃,然后有了油桃的名,乘船漂洋过海也只减了三分味而已,而且还曾有过一百元十二个的廉身价,真乐死我了,有一阵子将桃放置白色大盘,乳黄色的桃身晕染着蔷薇颊一样的红在桃尖,每日功课之一是逐颗美桃捏捏,捏到哪颗够软便吃哪颗,若得两颗够软便吃两颗。等到黄河故道的水蜜桃普遍得价格没那样吓人时我才算了解爱桃还是“有钱比较好”。那些水蜜桃虽都不能“最后只剩一张裹着桃核的桃皮”但桃形的美桃色的诱人桃质的水润蜜香及口舌说也说不明白的清清柔甜,都“够了”,是至极的享受,是极至的慰安,是“有了你我什么都不要”的满足。
食物滋味至此,还有什么可说,只可惜价格真不是写字人负担得起。
但,我仍爱桃。
经过了一年、多年、年年,是变成大人之后才开始吃这个也常闹胃肠吃那个也常闹胃肠,也渐渐了然,健康的人爱怎样吃便怎样吃,一旦吃过了头真的能被食物伤着了,伤人的也不止桃李杏。就不要吃过头,就少吃些嘛,我现在吃东西比较懂节制了,但只是节制,爱吃的绝不戒治。因此,我依然年年桃李,桃李年年,春月啖桃啖李,那是美日子啊!