|
||||
无意中看电视的文化节目,画家范曾正孩子气地背《离骚》,因为剪辑,开头几句还明白,后面便不清楚。总之是背完了,据网上介绍,他七分钟就把近三千字的《离骚》背完。这相当厉害,不由地感叹,那么一把年纪,还能记住。
如果久经考场,背《离骚》也没什么,我们小时候背主席语录,背老三篇,基本上都能倒背如流。难就难在上了年纪,难就难在一口气不停顿。若给人一支笔几张纸,允许慢慢想,这活儿或许容易许多,毕竟默写有停顿,注意力也容易集中,可以一边写一边想。当众背诵仿佛演员念台词,具有表演性质,说走神就走神。
凡是中文系出身的人,为了应付考试,都被《离骚》折磨过。它不仅漫长,而且佶屈聱牙,有的字,查了字典还不会读,有的字,会读却不知道意思。记得大学时讨论,一位来自北京的高材生怒不可遏,气鼓鼓地说屈原一点都不谦虚,从头到尾自吹自擂,一个劲地自我表扬,都是我怎么好,别人怎么不好,这叫什么事呀。
《离骚》在文学史上有着非同寻常地位,但是很长时间,我总是喜欢不起来。理由一,恰如那位同学说得那样,见过自恋的,没见过这么自恋,众人皆醉我独醒,凭什么说你是醒着。众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫。理由二,是忍受不了他的忠君思想,为什么要对愚蠢的楚王那么忠心耿耿。
屈原一生,都想成为伟大的政治家,治国平天下。事实却是只能洁身自好,长年沉浸在理想的虚幻中。百无一用是书生,屈原放逐乃赋《离骚》,这是苦难出诗人的最好例子,也是文人不得志的安慰剂。东晋的王恭有句名言,“但使常得无事,痛饮酒,熟读《离骚》,便可称名士”。这位仁兄是熟读了《离骚》,可惜不会带兵打仗,结果兵败被杀。
这些年来,谈不上多喜欢《离骚》,可是常用它来检验记忆力。遇到无聊的会议,当官的喋喋不休,作家们胡说八道,无良学者慷慨陈辞,我就假装在记录,想一段写一段。说老实话,到今天这把年纪,脑袋里储藏的玩意,是黄鼠狼拖鸡,越拖越稀,说不定哪一天,今天还能默写的那些句子,说没就没了。
不喜欢屈原的理由,其实都站不住脚。他自恋,文人都自恋。不喜欢佶屈聱牙,在两千多年前,他只能用这种腔调说话,我们今天习惯的时髦词,他老人家不会。当然,最糟糕的是他只能忠君报国,毕竟是书生,毕竟一腔热血,君王昏庸报国无门,也不是他的错。