|
||||
在6月躁动不安的夜晚打开《与动物对话》,听见克雷格·查尔兹用安静、沉稳、质感、深情并且诗意的语言诉说道:“动物的生活在臆想之外。它远远超出了科学论文和营地篝火故事的范围。它像呼吸一样真实。它像孩子的语言一样意义重大。”城市的喧嚣和燥热顿时像被一阵野性的狂风刮走,我的身体躺在床上,灵魂——那另一个更为真实的我,却被克雷格·查尔兹勾走,飘向怀俄明州西部的山林、索诺拉沙漠、马蝇峰和达拉斯溪之间的草地……
与世间为数众多的好龙叶公相比,克雷格·查尔兹是一位名副其实的大自然之子。据说,他的母亲热爱野外探险,父亲喜欢威士忌、枪和梭罗,从少年时代起,他就开始了野外探险生涯,从此一生痴迷于此。从他的这本野外动物手记性质的文集《与动物对话》中,可以很显然地看出,他不是一个一般意义上的探险者。他悄然走进野生动物的王国,不是为了旅游、取乐、窥视,乃至丧心病狂地伺机寝其皮食其肉,而是与它们为伍。
《与动物对话》记录了克雷格·查尔兹与数十种野生动物偶然相遇的故事,里面充满原始的野性气息。这些偶遇包括在科罗拉多河里邂逅毒液可瞬间致人于死地的响尾蛇,在墨西哥北部的丛林里邂逅美洲豹,在犹他州东南部的沙漠盆地里邂逅渡鸦并遭其群体用石头围殴等。克雷格·查尔兹说,他与这些野生动物的每次偶遇,当时的场面都是“不期而遇,呼吸骤然停止”,而我读他的这些作品,也每每在猎奇心得到强烈满足的同时,时刻都处在一种紧张的心理状态。那些野生动物,一匹郊狼、一头浣熊或者一只叉角羚,在克雷格·查尔兹的传神之笔描摹下,仿佛随时都有可能从书页间猛地蹦出来,对我来一个突然袭击。
野生动物离我们越来越远,地球上所有的地方,几乎都已经被人——这种被以智慧、残忍、贪得无厌著称的褪毛动物——以各种正当的名义驱赶和猎杀。同时,我们同类之间,也从不停止自相残杀。读克雷格·查尔兹的《与动物对话》,我突然产生一个疑问:“到底是我们抛弃了野生动物,还是野生动物抛弃了我们?”