|
||||
《寻墓者说》,蓝英年著,汉语大词典出版社1998年12月出版
人们对墓园怀有一种很复杂的情感,古今中外皆是如此。这恐怕首先归于生者对死者的追思和怀念,因为除了个别民族的特殊风俗,一般来说,凭吊墓园是最普遍的寄托哀思、维系家族的一种方式。
不过,除此之外,广义上的墓园文化是超越家族的范畴之外,泛指那些历史上著名人物的墓园,甚至离开了墓主人而将墓园作为一种凝聚厚重历史的象征,由此引申的一种文化现象。由此产生的墓园文化寄寓了人们对死者的复杂情感,既有崇敬、缅怀之情,更多的仅仅是一种好奇,人们从与历史人物的近距离接触,获得的是窥探过去的精神上的满足。
难道不是这样吗?想想也怪有意思,我们花了不少时间,平时省吃俭用,到时候却一点儿不心疼花费,兴冲冲地参加旅行团到国外跑一趟,其中有很多参观项目便是凭吊毫不相干的墓园,与八杆子打不着的逝者进行一次次近距离接触。这大概也是墓园文化拉动旅游业的丰厚收获吧。
别人的情况我不敢说,我自己却有很多这类的经历。比如到埃及,顶着烈日,踏着烫脚的流沙,晒得浑身流油,为的是瞻仰那高高的法老的墓园——金字塔。后来又飞到卢克索,在那荒凉如月球的帝王谷,看那里面空无一物的法老墓。还有一次,从卢森堡前去巴黎,听说不远处有一座公墓,于是神经兮兮地让司机临时改道,朝那暮色中的荒野而去。不料到了陵园也到了停止参观的时间。于是又苦苦央求守陵人打开铁门,匆匆忙忙看了一眼,前后不过5分钟。看了什么呢?依然是墓园文化,二战中欧洲战场阵亡的美军将士墓。巴顿将军和他麾下美军将士的一个个十字架,在凄凉的晚风和黯淡的落日余辉中肃立着。
摆在我面前的这本书,书名就叫《寻墓者说》。作者是一位苏俄文学的翻译家、学者。从书的内容看,作者并非是泛泛地寻墓,而是在俄罗斯的大地上,在莫斯科的新处女墓地,在西伯利亚的密林,有意识地寻访苏俄作家的墓园。
这是一本值得像我这样年纪、曾经受苏俄文学较深影响的人认真阅读的书。因为《寻墓者说》并不是通常意义上的旅游文学作品,也并不关注墓园的建筑或者墓主人的逸闻趣事以吊读者的胃口,作者以墓园为切入点,对苏俄文学史的许多早已“盖棺论定”的史实进行一番去伪存真的探究,其中不少文章读来心情是沉重的,因为作者以大量鲜为人知的史料,颠覆了许多“盖棺论定”的铁案,恢复了许多历史事件和当事人的本来面目,使我们知道许多有才华的作家被逮捕、坐牢、流放的经历,甚至从肉体上消灭的厄运。
不错,《寻墓者说》说了真话,虽然这是发生在异国的、早已成为历史的悲剧或闹剧,与我们似乎没啥关系,但却因此打碎了我们头脑中的根深蒂固的观念。由于众所周知的原因,像我这般年纪的人很早就受到苏俄文学的浸润,苏俄作家的许多作品曾经伴随我们追求梦想,度过青春岁月,以至我们也不知不觉成了别人的应声虫。殊不知时过境迁,外部世界早己天翻地覆,我们的头脑还固守着过时的观念,从这个意义看,《寻墓者说》是一面窥视真相、令人清醒的镜子。
关于《寻墓者说》,出版者有一篇内容简介,简单明了,不妨照录如下:“寻墓是一种象征的举动。透过墓碑,作者揭示了作家惊心动魄的身世和遭遇。高尔基为什么被逼着出国又为什么被逼着回国?法捷耶夫为何举枪自杀?马雅可夫斯基何以红得发紫时自动离开人世?日丹诺夫怎么会以流氓语言破口大骂倒霉的作家?……”
欲知其详,打开这本书吧!
由此可见,墓园文化还有另外一种解读:历史是铁面无情的,棺材板上钉了钉子,也不能保证高枕无忧呵!