|
||||
一般的音乐史书籍,都记载柴可夫斯基死于霍乱,临死前写下他最伟大的作品第六(悲怆)交响曲。霍乱是从哪来的?说是因为喝了一杯不洁的生水。这个说法从一开始就受到广泛的质疑——当时的莫斯科和圣彼得堡地区都没有霍乱的大规模流行,喝生水的人大有人在,怎么偏偏柴可夫斯基就得了霍乱呢?而且,由于霍乱是特急的传染病,为了消毒,一般病人的尸体都是在第一时间焚化。但柴可夫斯基不是,而是停放了约一周的时间之后很从容地下葬。还有,“悲怆”交响曲写得这么痛彻心扉,就像是一个预知自己死讯的人所写,这是为什么呢?一个勉强的解释是:因为他最大的知音、长期赞助者、精神恋爱对象梅克夫人突然毫无缘由地与他绝交。但这个解释带来更大的疑问:是什么原因能使这样“铁磁”的两个人绝交?找不到任何哪怕一丁点的根据。
柴可夫斯基的死因百余年来一直是音乐史上最大的谜团。不断有人研究,不断有人给出新的解释,其中“服砒霜自杀说”具有广泛影响。综合近年来的各种研究资料,目前最令人信服的说法,既不是霍乱,也不是自杀,而是被一个秘密法庭处死——自宣判日起,每日服少量砒霜,积累至一定量时死去,比一次性服下致命药量要痛苦得多。原因皆为:柴可夫斯基是一个同性恋者。
在沙皇时期的俄罗斯,同性恋是十恶不赦的大罪,这一点不要说是官方和民间,就连一向开明的知识界都不能容忍。梅克夫人与柴可夫斯基绝交,正是因为梅克夫人知道了他是同性恋的真相。柴可夫基斯年轻的时候是学法律的,毕业于一所贵族法律学校,这个学校的毕业生们把持着莫斯科的司法界,校友会有很强的势力。柴可夫斯基的事情败露时,其同性恋伙伴正是这些颇有势力的法官同学当中一个人的侄子。校友会成立了秘密法庭,秘密审判他们这位中途改行校友的同性恋问题,据说此事还惊动了沙皇。最后的判决正如上文所述:慢性毒药处死,对外宣称他得了霍乱——为了顾全沙俄的面子,因为柴可夫斯基属于在世时就已经是名满天下的音乐家,拥有牛津、剑桥等十来所著名学府的荣誉博士头衔,负面影响太大。
这样,所有的疑问都可以得到圆满解释:“悲怆”交响曲是在判决之后开始写作的,写作速度非常快,质量无比地高,首演后几天作者就告别了人世。其他的,有关尸体处理的疑问,有关梅克夫人绝交的疑问,等等,一并解决。