我在中央美院读二年级时，调干班里来了个部队上的小伙子，叫张德育，高大，健壮，黝黑，一顿饭能吃好几个人的粮食，说话嗓门宽亮，办事大大咧咧，喜好结交朋友，犹如水泊梁山上刮下来的一阵旋风，惹人侧目。果然，不久，这个张德育就弄出一把大动静，他为长篇小说《苦菜花》画的插图，一群充满人性化的饱满形象，打动人心，感动社会，从此二十多岁的张德育超群露尖，走入全国著名画家的行列。

　　张德育毕业后分到百花出版社，后来我也分到天津美院，常在一起画画。新中国成立初期，国家急需干部，各地文艺界的领导多是艺术家转行，本身就是才子，他们深谙艺术规律，爱惜才华，市里每有重大创作盛遇，就将创作人才借调出单位，吃住在解放路一带宽敞幽雅的封闭环境里，单人单间，集中精力出作品，果真就为天津争来不少荣誉。

　　我们一起深入生活，交流体会。德育自小在农村长大，一双活跃灵动的眼睛，总是能先人先觉地发现饱满形象、精彩故事，他爱说爱聊爱热闹，精力无限，大家都喜欢听他说段子：下乡时，邻居有个瞎女人，挑起水桶上井台，凭着感觉，腰身依然扭动得好看，节奏不慌不乱，水不泼不洒，他追上去帮忙，听到了她苦难的身世……他讲起高大慈爱的母亲，年轻守寡，担当起全家几代人的苦难，少年时，母亲带他赶马车去县城串亲戚，马车鲜亮，客人精神，围着一群孩子看热闹，其中一个最白、最漂亮的黄毛丫头，淘气地乱钻着马车轱辘，咯咯咯地笑，像是脆脆的铃铛，母亲悄悄耳语：德育！快看两眼！这就是给你定下的媳妇儿……

　　说到这些，德育忘情专注，如醉如痴，我们屏声敛气，听得如癫如狂，慢慢恍然有悟，原来他创作《苦菜花》里的母亲，《铁木前传》、《太阳从东方升起》里的小满儿、四儿、九儿……一系列难忘的经典形象，都是他久藏心里的挚爱，随日月长转，情感发酵醇厚，得文字机遇，借他的灵性喷发，如火炭般地烫滚滚热辣辣牵动人心，撼动情感，令人过目不忘！

　　张德育的创作如日中天，他画的国画《铁堤》、《岭南风》亦都是那个时期的硕果累累。那时的我们，真挚单纯，毫无牵挂，满身上下是青春无敌的精力，对所处的时代，发自内心的热爱，新中国给了我们无限发展的光明前途，我们都有当大画家的梦想，时代对我们有着无穷的魅力!很快，社会急速地向极“左”偏行，“文革”爆发，灭绝人性的极端残酷，将辉煌与罪恶瞬间转换，拔尖的人才和拔尖的作品统统被扫入地狱。张德育光泽敛尽，累累伤痕，他丢弃画具，埋葬过去，发誓从此不画，这一下子，失去的光阴，就是15个春秋，三十到四十多岁的金子般岁月，人生能有几多？！待改革开放年代开始，德育已是近五十岁的年纪，瞬间我们都老了一块儿！

　　时代终于现出祥瑞，大发展的机遇，接踵而至，德育燃起创作激情，再振雄风，披挂上阵。然而天有不测风云，生活里一次次巨大的不幸，把刚从地狱里爬上来的画家，重又打回地狱。

　　当年在老家钻车轱辘的银铃儿女孩，早已是德育相濡以沫的妻子，妻子看着新生后的丈夫，振翅向高空飞去，满心是甜蜜。她上颚膛里长个疙瘩，绝不能惊扰丈夫，悄悄去动了手术，自此上颚膛溃烂不愈，她得的是癌症，延误到了不治的晚期，德育一夜惊白了头发，带着妻子四处求医，亲手为她打针吃药，但都迟了，好汉无力回天，妻子在疼痛的煎熬里逝去，德育丧妻正在中年飞空之时。天不从人愿，追来张德育的是更多的灾难：儿子得了肝炎，9岁的小女儿得了气管炎，老母亲中风，不久也离他而去，只有还没长大的大女儿，出去工作，每月挣回20元钱是对父亲最大的支撑。德育家的天塌了、地陷了，德育不睡不眠不吃，满屋烟气愁苦，血压高出二百多，头昏脑胀地向无底的黑洞里坠落、坠落。过去，这个只懂画画的汉子，现在天天要面对着人生最不堪的生离死别与最琐碎的柴米油盐，瞬间失去两代母爱支撑的家庭，击垮了情感厚重的画家，心力交瘁，手足无措，从此分情、分心、分神，常常是乱了前行的从容与淡定。

　　时代在前进，中国封闭的大门打开，美术界的各种思潮、画派，风起云涌，天翻地覆，新人辈出，佳作不断，我们这些成长在极“左”时期的画家，僵化得太久，缺失得太多，饥渴难耐，奋起直追，去开阔眼界，补充营养，艰难卓绝地一定要走出自己。再婚后，德育抚平伤痛，发奋振作，不远千里，赴敦煌莫高窟、新疆千佛洞，去采撷异域风情的龟兹艺术遗产素材。归来后，不洗风尘，画出的大批异域人物和龟兹乐舞的丰富作品，令人耳目全新，果然都是求异的风采，既有洞窟壁画斑驳凝重的形式感，也有力求表现流畅、挺秀、轻盈舞姿的笔墨韵味，都是深入探索的丰收。

　　在绘画界，德育是一个刻画悲剧情节、描绘人物个性和人物内心的高手，因为他经历坎坷，情感深沉厚重，感觉敏锐激越，这都是他与生俱来的天分，而现在他完全步入了一个全新的绘画领域，既需要坚定非凡的胆识与魄力，也需要他顽强的碰撞探索和学习，何况人们对这个已做出过杰出贡献的画家，有极高极完美的期待。

　　德育面对的都是难题。

　　上世纪90年代，改革开放的步履加快，市场化代替了国家计划经济，美术作品成为商品汇入时代大潮，每一个画家都受到变革的冲击。进入老年的张德育头脑清醒，认识到作品市场化是大势所趋，是时代脉搏，他汇入洪流，从不避世，然而他也从不趋炎附势，从不随波逐流。我们这些人是适应计划体制成长的画家，少有到经济大潮里拼搏的能力，内心很依靠、很依赖国家的分配制度，更何况对时下那些虚假包装、忽悠造势、低能下作的造假手段，鄙视愤恨，深恶痛绝。我们活了一辈子，画了几十年，是诚实奋发的劳动者创造者，哪里经得起被无德无良的伪劣叫阵侮辱，祸害无度？！德育生性是个炮筒子，心无芥蒂，口无遮拦，对此常常是出言不逊，就像他的创作，感情激越尖锐，浓墨重彩，怨气多多，破坏了他的情绪，也损伤了他的健康。

　　老年后，德育被多病困扰，他并不降服老去，双目视物不清，改画大写意花卉，牡丹、枇杷、樱桃、芙蓉，仍然保持他的独有风格：大气简约，泼辣华美，并不时有人物画的佳品闪亮出现，他透支着体力，太累了。

　　春节时，听说德育开刀住院，我和老伴赶去看他，眼前，我熟悉了一生的高大壮汉，瘦得只剩一副骨架，双眼瞳上蒙蔽着白翳，只能凭借声音摸索到我，我不能忍受，泪水夺出眼眶，倒是他抓住我的手，十分宽心：“老邓！我又捡回一次命！”刚好那天早上，大夫拔下他全身导管，告诉他，伤口长好了，就可以回家了。开春里的一天，突然接到德育辞世的噩耗，这是意料中的结束，却依旧沉压着我，几天都悲怆无语，一生大大咧咧、风风火火的张德育，至死都不知道他得的是不治的肠癌晚期，但对死他却是早有准备，他提出入党要求，始终不忘他是党培养出来的人才。