那天上午，洛杉矶华人文化会的吴先生开车带我兴致勃勃地观光洛杉矶优美的街景。我们离开好莱坞明星大道，来到西木区宽阔的罗彻斯特大道。

　　吴先生指了指路旁一座普普通通的5层公寓楼，突然问我：“你对这座公寓楼感兴趣吗？”

　　我的目光透过车窗玻璃，看了看右前方这座再平凡不过的公寓楼，脱口而道：“从外表看，没有什么非同寻常的地方啊！”

　　“请别小瞧它，这里曾住过一位极不平凡的人物呢！”

　　“莫非住过美国哪位总统，还是好莱坞的哪位明星？”

　　吴先生回答：“NO！虽然不是什么总统，但她在中国的影响不会低于好莱坞明星！”

　　“谁？”

　　“张爱玲！”

　　“张爱玲？”我禁不住喊了一声，“我，真是有眼不识张爱玲啊！”

　　“这是张爱玲女士生前居住过的最后一处公寓。”

　　吴先生告诉我，“张爱玲当年就住在这座公寓的206房间。”

　　听罢，我急急地问：“能去看看吗？”

　　吴先生一边停车，一边继续说，这儿距加州大学洛杉矶分校很近，是洛城人文环境较好的地段，也是张爱玲在洛城23年间居住时间最长、居住条件最好的住所。

　　我们到公寓管理处作了登记。吴先生带我坐电梯上了二楼。张爱玲当年居住的206房间，现在已出租他人。吴先生上前按了门铃，206内静悄悄，无人应答。

　　吴先生向我摊摊手，示意很遗憾，他说，看看“206”这个标志也就如愿以偿了。其实，房内早无张爱玲的任何遗物了，看与不看倒也无所谓的。

　　张爱玲从1991年7月7日到1995年9月8日去世，一直住在此处。逝世时，正值中秋，她在洛城的冷月下独自一人静静地离开人世。当房东发现后，她早已驾鹤而去。在世前俩月，她还想搬到拉斯维加斯的沙漠中去，说那儿更干净更清静！

　　我随吴先生下了楼。在楼下凝望着206房间的那两扇窗户。玻璃窗明明亮亮的，一尘不染，直面波澜壮阔的太平洋，犹如张爱玲那双炯炯有神、永不眠闭的眼睛，昼夜不停地凝望着遥远的祖国。

　　吴先生开车，带我又去了张爱玲生前住过的几处公寓。有的公寓楼与好莱坞毗邻。张爱玲1972年从旧金山搬到洛杉矶，直至1995年去世，在洛杉矶共住了23年。她对人讲，她一直住在好莱坞。其实，她并非不清楚好莱坞与洛杉矶是两个不同的概念。只是她觉得，自己一辈子追求文学艺术，也应该称得上是一个好莱坞人了。这，无疑是在心理上寻找一种归宿感吧。

　　吴先生告诉我，张爱玲在洛城的23年中，一直独居，将自己封闭起来，不跟外人来往，甚至连电话号码都不外露，所以，几乎无人知晓她的行踪。其间，吴先生只与张爱玲有过一面之交。但那印象却是永生难忘的：高高瘦瘦，潇潇洒洒，走路轻轻飘飘，如云一样如水一般，活脱脱一个“老年的林黛玉”！

　　如今的中国读者绝不会相信，大名鼎鼎的张爱玲，在洛杉矶的23年中，几乎一直过着“流浪生活”，甚至连一些美国人都称张爱玲是“来自东方的流浪女士”。

　　张爱玲除了在罗彻斯特大道旁的公寓居住时间长一些外，其他时间大都蜗居于“汽车旅店”。而“汽车旅店”并不那么惬意，于是，她有时住不到一星期就匆匆忙忙地搬家了。她几乎住遍了好莱坞周边的“汽车旅店”及公寓，后来又向洛城的东部和北部山谷地区搬迁。住过的城市有韦斯特伍德、帕萨迪诺、蒙特利、色波佛达、博班克、北好莱坞等30多个，而这些城市都属于洛杉矶管辖。有人做过统计，张爱玲在洛杉矶的23年间，一共搬过230次家！据吴先生介绍，洛杉矶华人文化会正准备就张爱玲在洛杉矶23年中搬家230次申请吉尼斯搬家纪录。

　　张爱玲在洛杉矶为什么搬家成癖？她自己说是“为了躲避跳蚤”。那么，洛杉矶的跳蚤为什么专爱叮咬这位高高瘦瘦的东方老人呢？张爱玲说她的“肉香”！有人分析，张爱玲人生的最后阶段，患有一定的心理疾病。其实，这是完全可能的。因为她孤身一人，长期移居于异国他乡，忧郁和寂寞无疑会深深地折磨着她。

　　张爱玲的作品，清淡素雅的笔触潜藏着一种淡淡的悲伤。她在文章中情怀缠绵，人情练达，但在生活中却与他人保持着远远的距离，这就不难理解她后半生的时光为何如此凄凉而孤寂。她曾说：“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我了。”我们知道，她的出生，她的婚姻，她的那些不为人知的遭遇，对她的创伤实在是太大了！

　　但，张爱玲并没有被那些不幸所击垮。她同时可以承受灿烂夺目的喧嚣与闭门独守的孤寂！

　　其实，“视写作如生命”、“避世而不弃世”，这才是真实的张爱玲。就在她频频如疯狂的搬家中，无时不在激发着无比高涨的创作灵感和创作热情。我们从她的创作年表中不难看出，在其人生最后的颠簸中，几乎年年有新作问世。其中有《色戒》、《小团圆》、《红楼梦魇》、《海上花列传》等名著。作为一个作家，作品就是她的真实存在。倘若再说别的，那就有点多余了。只是，令我们不无遗憾的是，张爱玲在美国生活、创作那么长时间，居住过的地点又那么多，但竟没有一处能作为纪念保留下来。甚至连自己的骨灰都托人撒于太平洋了！这真叫赤裸裸来去真干净啊！