|
||||
天津北方网讯:老郝说,他们最怕雨量大、产量小、城管抓……今年就不怎么走运,只怕到不了立秋,瓜就卖不下去了——
酷暑、曝晒和闷热袭来,即使是周末,露天地儿也鲜有闲逛的人。此时,瓜农郝学明却迎来了一年中最忙的日子,就在城里人纷纷躲进空调房、游泳馆、大商场等“避暑胜地”时,作为瓜农,老郝却要拉着西瓜直面太阳,顶着烈日开始一年一度的卖瓜生活。赶上好年景,老郝的卖瓜生意能连续做上三四个月;不走运的话,他只能提前“撤退”,看着剩在地里的瓜慢慢烂掉。雨量大、产量小、城管抓……老郝说,今年就不怎么走运,瓜农一年就指着夏天赚点钱,可面临的阻碍太多,只怕到不了立秋,瓜就卖不下去了。
瓜农·苦夏
“除了瓜,电子秤是老郝的命,怕被人没收,只能把秤藏在小区的楼道里。”
带着儿子卖西瓜
凌晨4点钟,郝学明和老婆就要起身,顾不上吃早点,就得开着面包车从静海县朝市里进发。车里满载1300多斤西瓜,将满5岁的儿子也挤在里面。“小儿子不懂什么叫受罪,我卖瓜他老嚷着一块去,看啥都觉得有意思。”一路上,老郝要尽可能加快赶路的速度,还要保证西瓜不被颠裂。一进市里,他先要在路边买上三个烧饼夹肉,花五六块钱,希望这一顿能扛到下午。“瓜要是能早点卖完了,我们就忍到回家再吃中午饭。”
清晨6点钟,不少人还在睡梦之中,老郝的车已经驶进了河西区的一个小区内。渐渐地,一些遛早的人看见了车里的西瓜,纷纷上前挑选。以往,老郝都会把车后门敞开,让大伙随便挑,而这一次,他却只将侧门打开一个小缝。与此同时,老婆也不像往常一样帮着称瓜,而是坐在不远处朝四处张望,确认没“情况”,这才放心替人挑瓜。老郝媳妇称,除了瓜,电子秤是老郝的命,怕被人没收,他们只能把秤藏在小区的楼道里。虽然早晨的天气还算不上炎热,但几番奔波加上心情紧张,短短几分钟,老郝的上衣就被汗水浸透了。7点多,买主一下子多了起来,一些老人腿脚不好,老郝就帮着往家里送,忙不过来时,媳妇也得跟着一块送,二人只得把车门一锁,留下5岁的儿子在车旁“看守”。
西瓜熟了不等人
“不抓紧卖就得砸手里。”老郝指着车里颠裂的几个大西瓜,“碎了一个都心疼。”
“西瓜熟了不等人,不抓紧卖就得砸手里。”7点40分,老郝送完一趟西瓜,回来已气喘吁吁。此时,媳妇也去送瓜了,只剩儿子站在车前闹渴,还有三四个主顾等他卖瓜。顾不上擦汗,郝学明赶紧打开车门做生意,口渴的儿子从旁抱起一个小瓜,就地摔碎了,抓起来就吃。老郝指着车里颠裂的几个大西瓜,连声说,“这散卖的瓜都是我和媳妇亲手从地里挑出来的,别人看着不起眼,可我俩在乎,碎了一个都心疼。”
为生计天天奔波
“全家一年的开销都指着这些瓜,生意好做的时候,能卖上一万多块钱。”
8点刚过,车里的西瓜卖出了一大半,老郝很高兴,一方面是因为可以赶在中午之前回静海,另一方面是因为城管这次没发现他们。郝学明家里种了13亩西瓜,大部分要卖给批发商,卖不完的,老郝就得自己到城里卖。每年五月份开始收瓜,到了八九月份结束,“全家一年的开销都指着这些瓜,生意好做的时候,能卖上一万多块钱”,老郝家地里至今还剩着不少瓜,每天都等着他和媳妇俩人下地去挑。“卖瓜就是一季的事儿,人误地一时,地误人一年,不赶这会儿抓紧卖瓜,季节就过了!”老郝媳妇送瓜回来,见老郝闲着,才停下来给儿子拿出一瓶子白开水。
快到10点,老郝张罗着媳妇把电子秤收回,然后紧锁车门。打开腰包,老郝数了数,一上午,卖了160块钱。“刨去30来块钱的油钱,今天的战果还算不错!”进城一趟就要50多里,往返3个多小时,老郝说,卖瓜的季节,天天就得如此奔波。
老郝开车悄悄驶离,谁也不知道,下一个黎明,他的西瓜车会出现在城市的哪个角落。
瓜农·城事
快乐:进城卖瓜挣钱多
郝学明41岁,静海县台头镇义和村人,种了20多年西瓜,赶上丰收能产7000多斤。1990年,郝学明听村里人讲,到城里卖瓜,比在地头给人批发赚钱。“当时一斤西瓜,散卖比批发贵上一两分钱”,郝学明为了能多赚点,跟家里借钱买了一辆农用车,运着精心挑选的两千多斤好瓜进了城。
痛苦:最难的是选摊位
起初,老郝想在南开区一带落脚,但那边卖瓜扎堆,附近还有一座大型批发市场,“卖瓜的互相都挨着,虽然谁也不碍谁的事儿,但是难免会抢生意”,老郝说,城里不像郊县的公路边,随便把车一停就能做买卖,因此,选择摊位成了第一道难关。最终,老郝跟着几个同乡把落脚地选在了河西区卫津河附近的一个摊群市场里。
市场无管理乱收费
早期的自由市场管理无序,老郝卖瓜,时不时地总有人来收“卫生费”“管理费”,更有甚者连理由都不说,隔三差五就来刁难。郝学明说,几个同村的瓜农纷纷离开。老郝独自坚守了一阵,最终和刁难他的人吵了起来,“他们逼得我没辙,我就开车走了。”老郝说,最后还是在一位好心大爷的帮助下,进了附近一个社区里卖瓜。由于小区老人多,他主动帮忙送瓜到家的方式一下子便打开了销路。
社区节假日管得严
小区里面好卖瓜,逐渐被越来越多的瓜农知道。老郝发现,要想生意好,适当也得换换口味。于是,种植改良新品种,这才让老郝的卖瓜生意又好起来。老郝最不喜欢的,就是大型活动和法定节假日。“现在社区物业一到节假日管得可严了!”老郝说,在他印象中,非典时期、奥运期间以及每年的五一节,他几乎都没卖过瓜。“我特来气,两年没进城。”
被抓两次还得换地
没进城这两年,仍有好多老主顾给老郝打电话定西瓜,他自觉瓜卖出了些名堂,最终决定回到一些老小区卖送西瓜。但是,新的问题又出现了,“不是谁都欢迎我们这些卖瓜的,有的人看见我们,就给城管打电话举报”,老郝说,最近两个星期,他接连两次都被城管抓了个正着,瓜果被没收了,还被罚了款。“孩子吓得哇哇哭,闹得我们不敢开着车门卖瓜了!”起初,老郝以为只有周末会遭投诉举报,不料平日也经常被抓,这种情况让他苦不堪言,开始琢磨着“转移阵地”了。
瓜农·心里话
怕孩子吃亏受苦
不会让他们卖瓜
说到静海老家,老郝媳妇说,17岁的女儿还在家里等着呢。今年对老郝一家来说,不是什么好年景,因为西瓜产量少、在城里不好卖,而且女儿刚初中毕业,不知未来何去何从。每天眼看着老郝和媳妇俩人起早贪黑地围着西瓜转,女儿却不愿意跟着学种瓜。老郝媳妇说,每天傍晚,她都会和老郝下地再去挑好瓜,装满一车准备第二天卖,女儿只是负责给家里做饭,偶尔照看一下弟弟。初中毕业以后,他们也不想让孩子再上高中,“周围三五个同学都不上了,她就跟着起哄”,老郝媳妇说,孩子临毕业还有一个月的时候,就嚷着要打工,旷课去了村子附近的玻璃厂。毕业就参加了一次考试,拿了个毕业证,究竟学会了啥,他们俩也不知道。老郝说,但凡和西瓜沾边的事儿,女儿听了都反感,但家里也不愿意让孩子去外面打工闯世界,作为瓜农,老郝深知出门在外有多么不易,一提到出门,他就生怕孩子在外吃亏受苦。
想到帮孩子找门路就得花钱,老郝说自己这西瓜买卖不能撂下,但眼下散卖西瓜实在不好干,他也在想将来要多找几条出路。老郝说,现在小区里卖瓜几乎是不可能的,他随时会离开。现在有几个朋友在华苑附近有摊位,他有可能会借来卖瓜,尽早结束这种东躲西藏的生活,毕竟儿子还小,全家对他还寄予厚望。