郝晨阳38岁，已经做了三年“蜘蛛人”，小到6层到顶的居民楼，高到85层的“君临天下”，他几乎爬遍了天津所有的高层建筑。他的工作包括清洁、粉刷和装灯。他说，这些年我没少历险，但想到还有妻儿老小要养活，就只好将“转行”“退休”这样的念头抛到脑后。

　　对于“蜘蛛人”来说，盛夏并不是工作的旺季，但入行3年以来，郝晨阳却从不能在这个时节获得半点清闲，因为一旦工作停顿下来，他就要面对生活的压力。为了养家，他必须头顶烈日、面对楼面，坐在窄如秋千一般的吊板上，一边干活，一边听着高空的风从耳边吹过。

　　尽管刚刚经历雨水的冲刷，高楼大厦的玻璃幕墙光亮如新，但郝晨阳并未因此而缺活。上午8点钟，郝晨阳来到新开路，面对眼前一座35层到顶的大楼，他一天的工作即将开始。

　　百米高空中一根救命绳

　　“吊板就是一块一米半长、30多厘米宽的木板，坐上吊板的同时，背后的安全带与保险绳紧紧相连，如果发生意外，只能面朝下被吊在半空，虽然可以保证安全，但双手很难找到攀援的地方”

　　郝晨阳38岁，来自秦皇岛青龙满族自治县。与同行相比，他的年龄明显偏大。从大厦楼顶放眼望去，8名工友各占一角。“这次的活儿是要给大楼装灯。”垂直向下看，地面上的人、车、物都变得很袖珍。郝晨阳从容地将安全带系在腰上，绕过颈部后，再在后腰处牢牢系住。

　　35层的大厦，垂直高度120米，每个“蜘蛛人”都要在这个高度上安装33盏管状的灯。承载“蜘蛛人”的吊板，其实就是一块一米半长、30多厘米宽的木板。吊板很小，只够容纳一人，工具装在一只大塑料桶里。

　　真正维系“蜘蛛人”生命的，其实是他们身后的一根保险绳。“蜘蛛人”坐上吊板的同时，背后的安全带与保险绳紧紧相连，如果发生意外，“蜘蛛人”只能面朝下被吊在半空，虽然可以保证安全，但双手很难找到攀援的地方。

　　“最危险的动作是下吊板，悬空的时候反倒最安全”，郝晨阳说，“蜘蛛人”一旦到了板上，基本就不会出事，但上板时却是工作过程中最危险的一个环节。郝晨阳必须在吊板悬空时往上蹬，这个时候，双脚必须踩平、踩稳，如果不慎发生倾斜，很容易一脚踏空。也许是因为对意外的忌讳，郝晨阳没有再多说，面朝楼面很快踏上了吊板，在工友的帮助下，承载着他和管线的吊板被缓缓降下。

　　初做蜘蛛人紧张得不行

　　“我的工作包括清洁、粉刷和装灯，动作幅度都很大，只要身体稍微向前一探，吊板不但乱晃，还会向前倾斜，稍有不慎就可能从上面滑落”

　　郝晨阳回忆，第一次高空作业，虽然只是在4楼做外沿清洁，但还是紧张得不行。郝晨阳解释说，由于吊板上的空间狭小，身体稍动一下，就会摇晃得很厉害。“只要刮风，我们就得原地打转。”郝晨阳说，如果“蜘蛛人”不具备良好的心理素质，根本无法完成任何一项工作。蜘蛛人的工作包括清洁、粉刷和装灯，每一项工作的动作幅度都很大，只要身体稍微向前一探，吊板不但乱晃，还会向前倾斜，稍有不慎就可能从上面滑落。“干我们这一行，除了要有胆量，还要有很好的平衡能力。”坐了3年吊板，郝晨阳说，要想坐得稳当，全靠一个巧劲，几乎是全身的肌肉都得调动起来，和攀岩没两样。在一次粉刷外墙时，郝晨阳从32层的高楼向下作业，按照行业规定，为了保证缆绳不打滑或者被磨碎，绳索和楼体之间必须有垫布。“刚下降了两层，我眼看着垫布从楼上掉了下去，听见绳索摩擦的声音，我的心都快跳出来了”。当双脚挨地时，他感到两腿都麻木了。

　　常高空历险曾差点坠楼

　　“楼顶上堆满了缆绳，其中一根绳子突然从楼上坠落，险些缠住腿，大伙都还没系安全绳呢，真被缠住了，铁定要被带下楼的”

　　两个小时以后，守在楼顶的工友接到了一个电话，是郝晨阳打来的。“给他往下递灯管吧，他快完活了。”说罢，工友将一捆线管固定在绳索上，缓缓向下递去，此时的郝晨阳，正停在大楼的“腰部”。11点多，天空刚刚放晴的时候，郝晨阳的吊板也降到了一楼，双脚挨地的一刻，他长舒一口气，脸上写满了得意。

　　回想了一下，自己已经当了3年“蜘蛛人”，这些年也没少“历险”。“去年秋天，我在塘沽清洁外沿，当时那座楼有28层，大伙都还没坐上吊板。”郝晨阳说，楼顶上堆满了缆绳，谁也没发觉，其中一根绳子突然从楼上坠落，险些缠住“蜘蛛人”的腿，所幸大伙发现及时，纷纷躲闪，绳子最终绕在了楼顶的避雷针上。“大伙都还没系安全绳呢，真被缠住了，铁定要被带下楼的！”

　　最无奈

　　若不干这行别无选择

　　2005年，郝晨阳带着妻儿老小举家来津，在北洋桥附近的平房区租住了一间12平方米的小屋。“房东看我们可怜，每个月就只收150元，煤水电费我们自理。”郝晨阳的妻子没有文化，至今都在家照看3个孩子。年过六旬的父母为了不给他们增加负担，就在环卫队找了份工作，两人搬进了工人宿舍。起初，郝晨阳也和父母一起在环卫队上班，帮着清理垃圾，“刚干的时候才拿600元，根本不够过日子。”干了一年，郝晨阳又和一个工友转行去了超市，做起了保洁。“那时是上午保洁，下午洗地打蜡，全天都干，也还是600多元的收入。”有时，保洁的工作要连上12小时，由于太过劳累，郝晨阳在连干了3天之后，居然在骑车回家的途中睡着了，直到摔倒才猛然惊醒。由于学历偏低，郝晨阳根本没机会当领班或者理货员，工资也没法再往上涨。2007年，郝晨阳最终选定了“蜘蛛人”这一行，用他的话说，虽然危险了一点，但最起码能多赚点生活费。

　　最不解

　　住户不许从窗口经过

　　说到人为造成的险情，郝晨阳有些无奈。前些天，工程队负责给红桥区一幢6层到顶的居民楼粉刷外墙，刚从顶楼降到4楼，一个住户突然从窗户里探出身子，伸手就抓住了吊板的绳索，双方僵持不下，只可怜“蜘蛛人”被吊在空中。“住户觉得我们刷墙会影响其隐私，不许吊板从她家窗口经过，也不许工人继续下降。”由于绳索被拽得来回摇摆，吊在空中的郝晨阳心都提到了嗓子眼，被太阳烤了两个多小时，才安全回到地面。回想起那段经历，他只能苦笑着摇了摇头。

　　挑战最高点

　　是生活所迫

　　“虽然危险，但想到自己只有初中文化，能有这么个赚钱的工作实属不易，家里还有妻儿老小等着养活”

　　从业3年，小到6层到顶的居民楼，高到85层的“君临天下”，郝晨阳几乎爬遍了天津所有的高层建筑。看着不断建起的高楼大厦，郝晨阳说，没准可能要爬更高的楼，自己每天从事的工作都是挑战最高点。说到这些经历，他只是轻描淡写，“只要不是初学者，楼层的高低其实不影响我们干活。”与他相比，工友大都是20岁出头的小伙子，郝晨阳都快40岁了，却仍不肯退休，只是因为生活所迫。“刚入行时，不但干活紧张，赚钱也少，一个月才600元钱，”眼下，郝晨阳说，活好干的时候，一天最多能结200元钱，每月能赚3000多元。虽然有些危险，但想到自己只有初中文化，能有这么个赚钱的工作实属不易，家里还有妻儿老小等着养活，他便将“转行”“退休”这样的念头抛到脑后。

　　郝晨阳有两女一男，大女儿14岁，小女儿3岁，儿子才两岁。今年，大女儿考上了千里堤附近的一所中学，书本杂费又将是一笔不小的开支。“我一直偏心，最爱我那个小儿子，可闺女上学也不能耽误，这些钱都得靠我去赚。”

　　不当蜘蛛人

　　希望在儿子

　　“如果能有好出路，我绝对不当‘蜘蛛人’，谁愿意让家里人整天都提心吊胆的，儿子将来出息了，要在楼里上班，不能再受我这种苦”

　　下午，太阳高高挂在空中，郝晨阳被晒得睁不开眼，他指着大厦的一号门和二号门说，装完这些灯就完活了。听说过几天天气还会闷热，他打算不再玩命干活了。“现在的楼房盖得太绝，楼外面连个遮阳的地方都没有，也没有抓手，光乎乎的和镜子一样。”郝晨阳感叹道，清洁玻璃幕墙时，总会赶上艳阳高照的天气，加上眼前的玻璃反光，“蜘蛛人”总要忍受双面的烘烤，这种情况下，不出两个小时，整个人就会头疼欲裂。“吊板就这么小，禁不住太沉的东西，我顶多带一瓶水，可天太热的时候，这点水哪顶用啊？”在经受酷暑和高危考验的同时，郝晨阳却总能隔着玻璃看到写字楼里面的情景，“白领们多幸福啊，上班吹着空调，赚钱多，干的活也体面，”郝晨阳感慨道，虽然只隔着一面玻璃墙，但里外却是两个世界，完全是冰火两重天。

　　午后两点，又要开工了，郝晨阳仔细地检查着安全绳，准备再次坐上吊板。“我现在没什么想法，如果能有好出路，我绝对不当‘蜘蛛人’，谁愿意让家里人整天都提心吊胆的。”郝晨阳紧接着说，“我得让我儿子明白，这么漂亮的大楼都是我们在护理、在清洁，他将来出息了，也要在这样的楼里上班，不能再受我这种苦！”