|
||||
口述|白建生执笔|实习生肖明舒
严父慈母,这样经典的父母角色搭配在很多人的童年记忆里都印象深刻,白建生女士也不例外。
从小到大,父亲都是严厉的象征。即使为即将远行的女儿送行时,父亲也没有母亲那样充满温情的谆谆叮咛,而只是站在远处,以固有的坚强支撑他的威严。
然而父亲的爱护,却体现在许多细微之处,一路走来,很多细节都让人难以忘怀。正如林清玄描述的那样:“爱只能体会,难以描绘。”这也许就是对于父爱最完美的诠释。多年以后,长大成人的儿女们才明白,父爱没有绵长的柔情,更没有体贴温馨的话语。原来一直都不善言辞的父亲,却和母亲一样,以他特有的方式,同样给予着儿女温暖的阳光和一片湛蓝的天空。
从小,我就害怕父亲,在他面前,我总是很小心。
之所以这么害怕,是和父亲的脾气有关。上世纪五六十年代,一家七口人,物质条件的艰难常使他和母亲为了柴米油盐发生口角,父亲脾气很大,有时急了能把家里吃饭的桌子都掀翻。
几乎所有的事情都是父亲说了算,他的威严也在这样的长期积累之下形成了。当然,让他发脾气的不只生活琐事,更多的还是因为我们这几个孩子。那时候,挨打最多的要算我的小哥,小哥小时候挺淘气的,在外面还喜好“打抱不平”,一旦有小孩儿来我家告状,父亲不是打他就是罚他跪搓板儿。在他看来“一个巴掌拍不响”,别人告状说明他招惹人家,再有理也是错。对于我们几个女孩儿,要是有哪门功课成绩不好,父亲都要严厉批评,好像我们天生就得是一个“完人”,不该出错一样。
一直以来,我对父亲都怀有一种敬畏,最怕的就是他那张发怒的脸和训人时的大嗓门儿。但是一个孩子怎能不犯错呢?
记得有一次,父亲下班回家,手里托着一个纸包,高兴地把我们兄妹几个叫到身边,一层层地打开,原来是饼干!那时的小孩子们不像现在有这么多零食,几块饼干,散发着香甜的气味,足能勾出我们的“馋虫子”。父亲给每个孩子分了几块,然后把剩下的放在饭盒里,搁在卧室的立柜顶上。
那盒饼干,成了我难以抵挡的诱惑。夜里,家人都睡熟了,我掀开被子,悄悄地爬起来,蹑手蹑脚地踩着父母大床的床帮,扒着立柜够到饭盒,抓了几块饼干,赶紧回到被窝里,狠狠地解了一回馋。
一夜无事。
清晨,全家都起床了,父亲忽然问大家:“你们昨天夜里听到咱家闹耗子的声音了吗?”
“没有啊!你听见了?逮着了吗?”妈妈吓了一跳。
这时,我看到父亲的目光渐渐移向我,那眼神有一种强烈的穿透力,让我如同一只对风暴有感应的小鸟儿,惶恐不安,连大气都不敢出,赶紧红着脸低下了头,心想这次肯定会被狠狠地责骂了。谁知,父亲却没再说话,只是走过来摸摸我的头,压低声音对我说:“下次别这样了,摔着你怎么办?”那一刻,我简直不敢相信自己的耳朵。
一直以来,总觉得父亲刻板、固执、不善言辞,甚至有时候怀疑他是不是真的疼爱我,然而这件事,却让我感受到了父亲严厉背后的感情流露。之后,随着年龄的增长,我越来越能体会到他是那么慈爱、那么细心,只是从不表达出来而已。
我十七岁那年,到农村插队。就在我走之前的几天,父亲上班时从三楼摔了下来,后脚跟摔成了粉碎性骨折,但他还是非要去火车站送我。哥哥和母亲都劝他别去了,可父亲想做的事情,谁也阻止不了。
父亲拄着拐杖送我到了车站,直到我上火车,他除了几句简单的嘱咐,再没多说什么。当列车徐徐开动的时候,他突然一瘸一拐地向前走了几步,探身向车窗送给我一句话:“记住,扛不住了就回来歇歇。”
列车渐渐驶出站台,父亲的轮廓在我视线中变得模糊了,可我仍旧看见他一丝不动地站在那里,眼睛朝着列车远去的方向……我是怀着一颗宽慰的心离开家乡的,因为我知道,在我身后有着一个坚实的后盾,那就是父亲。他那句话寄托着多少温情、多少关切,他的身影愈淡而情意愈浓,彼此相隔愈远而心却靠得愈近。
后来,听大哥说,在火车开动的那一刻父亲流泪了。他看着列车,看着我那扇车窗,然后微笑着扬起嘴角。就在那一瞬间,一滴眼泪顺着他的眼角淌了出来,很难说清楚这眼泪是一种自豪,还是一种饱含着不舍的伤感。而他,只是随手一抹,泪水便消失不见了。
我的父亲,在我眼中一直是坚强果断的化身,一个从不流泪的男子汉,却为女儿流下了一生中的第一把泪。原来他的泪不是不轻弹,而是伤心时从不声张,那刚强的眼泪不曾让人看见,就从眼底直接流到心里去了。插队这四年里,父亲没给我写过信,他想对我说的话,都是让妈妈和哥哥在信里转述给我。但我心里明白,我那不善言辞的父亲一直都惦记着我。他对我的关怀,就像是临别时的那一滴泪,并不是随时在身边可以感触到的祝福,而是一种深藏不露的厚重的情感。
后来,由于我表现突出被选调回天津上学。就在我刚入学的那年夏天,一个闷热的中午,父亲忽然到学校来找我,当时我一愣,这么热的天,学校离家骑车要四五十分钟,大中午的他来做什么?到了老师办公室,我看到父亲正拿着一把扇子呼哧呼哧地扇着,脸上的汗一直淌到脖颈,身上的白衬衣全被汗水湿透了。原来那天早晨,我插队的公社把我的档案寄到家里,父亲觉得档案对我非同小可,我一定急着要用,所以特意顶着酷暑给我送来了。收下档案,我留他在学校吃饭,他却还是那么固执,无论我怎么留,他都坚决不吃,推着自行车就走了。这是我第二次看着父亲远去的背影,依旧犹如电影画面般慢慢淡出我的视线。我突然发现自己原来是拥有这么多幸福的人,虽然一直以来父亲的爱让我觉得略显沉重,但他那份无私的感情却平淡、真挚而又朴实,犹如那背影一般定格在我心里。
毕业后,我分配到工厂工作。这时的父亲,可能是上了年纪的缘故吧,脾气似乎比以前平和了许多。每天早晨,他都怕我赶着上班吃不好早点,于是成了家里最早起床的人,亲自为我准备好早点,还把我的午饭用饭盒装好,然后叫我起床。那语气很轻,似乎在唤醒一个熟睡的婴儿。也许在父亲眼里,女儿永远是他珍爱的天使,无论走过了多少岁月,永远都需要他的呵护。
亲恩如海。直到自己为人父母之后,尝到了养儿育女的辛苦与牵肠挂肚,我才深刻体会到那个默默无闻却一直在关爱我的父亲,有着何等细腻的内心。
然而,直到他在上世纪八十年代初去世的时候,我也没对他吐露过一句感激的话。每每想起父亲,总忍不住伤感流泪。儿子小时候写作文,把我这个妈妈形容为一个特别善良体贴的人,现在想想,我的善良,给了父亲几分?我的体贴,又给了父亲多少?夜阑人静之时,我常常想起父亲,点点滴滴的记忆片段里,总有说不尽的酸楚和遗憾。如今追悔莫及却为时已晚,只有那无尽的叹息与我相伴终生……