1986年11月25日我因为撰写《宗白华评传》而去曹禺家中采访，宗白华先生的母亲是安徽方氏，曹禺已故的夫人方瑞也是这个家族的一员，论起来算宗先生的表妹，曹禺当然就是宗先生的表妹夫。那次他在本子上为我题写了“大道本无我，青春长与君”，寄予了对青年学子的殷切期望。

　　1987年我与一位朋友共同撰写了三万多字《〈原野〉艺术成就论》，寄请曹禺先生提意见。不久他寄回原稿并附信：“承赐寄来稿《〈原野〉艺术成就论》，十分感谢。奈近几月一直犯心脏病，无力捧读，至感歉疚。兹奉寄尊稿，并致谢忱。”

　　艺术大师虚怀若谷，平易谦逊的品格令人感动。作为一位艺术大师曹禺先生绝没有盛气凌人的架子，总是那么谦和，对于后辈，总是那么亲切地以礼相待，使你增强创作研究的信心。后来这篇研究论文分三个部分分别发表在《西北大学学报》、《中国青年报》、《固原师专学报》上。

　　曹禺长期担任全国人大常委会委员。1988年他转而担任全国政协常委。全国政协大会开幕式后他见到许多老朋友，非常高兴。在晚餐时，话多得不得了。酒也喝得特别多。吴祖光对我说：“曹禺是人来疯！”晚上他可受了罪，他本来就有心脏病，夜里发作起来，连连打电话给服务台，亏得抢救及时，没有出大危险，只好回家静养。

　　3月20日我写了两千多字的对他的采访记请他审定，他看后表示满意，并坦诚地说：“洋洋洒洒数千字，你写的文章很松弛，不咬文嚼字，充实、有内容，好。”我知道这是他对我的鼓励之词，十分感动。他又滔滔不绝地说：“‘敢为常语谈何易，百炼工夫始自然’，这大概是诗人赵翼的诗句。‘常语’、‘自然’才是最高的语言艺术，谈何容易？‘李白乘舟将欲行……’都是常语，却是千古不厌的诗句。现在写文言诗尽是旧套子，没有新东西，不现成，不眼前。眼前景、眼前字、眼前的感情写出来才好。”“有的作家苦心炼字，来得不自然。总让人觉得他费了好大劲儿。这同年轻时受的教育和旧时的修养有关。有的作家不是文章别扭，是人别扭。老舍自然，口语化自然。老巴(巴金——笔者)也自然。鲁迅有时用挺深的字，但深刻自然，他的杂文、小说都是这样。《故乡》写他小时候坐乌篷船，听水声，句子简单极了，把眼前水乡的风景和真挚的感情织在一块儿。”“至于我，有时自然，有时不自然。我岁数大了，才知道写作不好刻意摆弄。我有许多真话要说，可一到笔下就涩了。我不是怕打棍子。我想写一点好东西，但我的苦恼是写不出来。不是唐僧念的紧箍咒，反而是我自己的紧箍咒……”

　　望着曹禺大师那真诚而痛苦的神情，我感到有一股电击般的震动……

　　曹禺先生十分激动，他在我的本子上奋笔疾书：“敢为常语谈何易百炼工夫始自然。士方兄留念曹禺一九八八.三.廿日”。

　　大师的期望，岂止对我一个人呢？

　　由于我在采访稿中提到“文革”中购买《曹禺剧本选》的往事，他十分感动，主动为我这本珍藏的“禁书”题写了：“士方同志留念曹禺八八年”，并连连说：“真不容易，真不容易！”

　　“敢为常语谈何易”，在我的心目中，曹禺先生永远是有一颗平常心的平常人。

　　今年9月24日是曹禺先生百年诞辰纪念，特撰此文，以表怀念之情。