“书香”、“谣言”

“书香”的“香”究竟是什么香

　　自雕版印刷术和活字印刷术发明以来，人们就把书籍称为“书香”，把世代读书人的家族称为“书香门第”。这很不好理解，因为古代的书籍是用墨印出来的，墨有一种刺鼻的气味，怎么谈得上“书香”？

　　原来，古人为了防止书中的蠹虫损坏书籍，往往要在书籍里面夹上几片香草。这种香草叫芸，也叫芸香，是多年生草本植物，但因其下部为木质，故又称芸香树，其花叶香气浓郁芬芳，即使枯了也不会变淡。这种香气可驱蠹虫。古诗中有“芸叶熏香走蠹鱼”的诗句。因此，古代的读书人又用“芸帙”、“芸编”指代书籍，用“芸窗”、“芸馆”指代书斋，甚至国家图书馆也命名为“芸台”，负责管理图书、校勘书籍、订正讹误的校书郎雅称为“芸香吏”，都是从这个芸香而来。唐朝大诗人白居易就做过“芸香吏”，他在《西明寺牡丹花时忆元九》一诗中写道：“一作芸香吏，三见牡丹开。”

　　梁实秋先生曾经说过：“书香是与铜臭相对待的。”夹在书籍里的芸香散发出的香气，把书熏染得也有了醉人的香气，书于是变成了“书香”。可惜芸香树如今已不多见，书籍防蛀的用药也变成了气味古怪的樟脑丸，古人那种一杯茶，一本书，茶香、书香交融的闲适生活再也无从寻觅了。

“谣言”是怎么变成贬义词的

　　在今天的语境中，“谣言”是一个不折不扣的贬义词，是指没有事实依据而随意捏造的传闻。需要辨析的是，“谣言”其实并无真假之分，只是未经证实，因此不能轻率地认定“谣言”就是造假。不过即使如此，“谣言”仍然约定俗成地成了别有用心的人造假的代名词，语感更严重的尚有“造谣”一词。

　　在古代，“谣言”并非一个贬义词，而是一个中性词，甚至还具备“百姓呼声”的正面含义。《尔雅》这样解释“谣”：“徒歌谓之谣。”徒歌即唱歌时没有伴奏的清唱。关于“歌”和“谣”的区别，《诗经·园有桃》中有一句广被征引的名句：“心之忧矣，我歌且谣。”东汉《韩诗章句》解释道：“有章曲曰歌，无章曲曰谣。”所谓有章曲和无章曲，就是指有伴奏和无伴奏，因此古人解释“歌”都围绕着这个特征：“曲合乐曰歌。”“歌者，合于琴瑟也。”“歌”和“谣”的区别至关重要，因为直接牵涉到“谣言”为什么会在漫长的语言流变中最终变成了一个贬义词。

　　“谣”最早的字形是：上面一个“月”，下面一个“言”。“月”作为偏旁使用的时候其实是“肉”字，因此“谣”从“肉”，意思是直接从人的肉嗓中发出的声音，没有丝竹等乐器相和。东晋权臣桓温有一次向名士孟嘉请教道：“听伎，丝不如竹，竹不如肉，何也？”孟嘉回答道：“渐近自然。”“丝”指弦乐器，“竹”指管乐器。孟嘉的意思是说丝竹之声不如人的肉嗓动听，是因为人的肉嗓是自然发出的声音，没有经过伴奏的修饰。南宋学者戴侗说：“歌必有度曲节，谣则但摇曳咏诵之，儿童皆能为，故有童谣也。”尚未经过音乐训练的儿童都能够咏诵的乐声称为“童谣”。只有“童谣”而没有“童歌”的称呼最鲜明地反映了“歌”和“谣”的区别：儿童没有经过音乐训练，因此只能唱出无伴奏的“谣”，只有“童谣”一种称谓；而成人既能唱出有伴奏的“歌”，又能唱出无伴奏的“谣”，故有“民歌”、“民谣”两种称谓。

　　“谣”既是发自肺腑的纯真之声，当然是直抒胸臆，没有那么多修饰，因此把来自民间的声音称为“谣言”，通过唱“谣”来表达的言论。从汉代开始，就有“举谣言”的惯例，指朝廷为了了解民风民意而搜集民间谣谚返奏给朝廷的行为。东汉学者应劭《汉官仪》载：“三公听采长史臧否，人所疾苦，还，条奏之，是为举谣言也。”可见“举谣言”是朝廷了解民间疾苦的一个重要途径，而且相沿成习，以至于成为官方的正式规定。后来经过漫长的语言演变，“谣言”却渐渐成为对民间呼声的蔑称。