|
||||
牛响铃/著
黄山书社出版
作者是人艺老演员牛星丽和金雅琴之女,以人艺大院孩子的视角,描写了忠于艺术、热爱生活的艺术家们的逸闻趣事和感人故事。焦菊隐舐犊情深、濮存昕之父苏民家教有方、陈道明“找打”、金雅琴包揽三姑六婆角色……
上集回放:晚年的时候,我爸和李婉芬阿姨终于扮演了祥子和虎妞。杨薇阿姨更是在七旬高龄扮演了陈白露。
十七、英大学问和我的前公公
有一年,文兴宇自编自导了一部电视剧《活个精神头》,邀请了我爸牛星丽和我妈金雅琴,还有剧院里的英若诚叔叔,以及中国话剧院的李丁大大等众多的老艺术家。其中有一场戏描写了一个多年在海外生活的老人回到祖国后与老同学们相见,由英若诚叔叔扮演。来到现场参加拍摄的英若诚叔叔身患重病,非常消瘦,站着都需要别人搀扶。但是,当导演说开拍时,英若诚叔叔马上就进入了状态。就在英若诚叔叔用真情演绎的同时,全场观众泪如雨下。我妈忍住了心酸,走上前去对英若诚叔叔说:“老英啊!你一定要先把身体养好,再出来工作。”英若诚叔叔平静地对我妈说:“老金啊,演员就应该死在舞台上。”看似很平静地说出来的一句话,说明了一个艺术家所追求的人生。从此,这句话成了我妈晚年艺术生涯的座右铭。
北京人艺在中国的艺术界本身就是精品,而英若诚叔叔又是精品中的极品。他在北京人艺有一个外号叫“英大学问”,不但上知天文下知地理,还精通四个国家的语言。当时人艺为了向外国学习,请来了美国很著名的喜剧大师,教授艺术课程。首都剧场的观众席里坐齐了人艺的演员。台上的戏剧大师是被传得神乎其神的美国“侯宝林”,居然没能把大家说乐。就在这时,英若诚叔叔上台了,替下了那个急得满头大汗的翻译。不到几分钟,观众就开始捧腹大笑。如果你不是真正精通百姓的语言,了解他们的生活,仅凭书本上那些严谨的解释,作为一般的翻译没问题,但是面对“洋相声”,学问就大了。
我的前公公马群是北京人艺资深的老演员,更是一个好干部,在解放前就参加了中国共产党。我妈金雅琴当年在北京人艺经常被分配演反面人物,老爱闹情绪,每到这时马群大大就会到我们家里来。不到半天的工夫,准能听见我妈开朗的大笑声,我就知道思想问题解决了。
到了上世纪八十年代中期,一不留神我成了马群大大的儿媳妇。那时我和他儿子下海经商,开办了北京第一家美容厅“响玲美容厅”,曾经名气很大。我们把每天挣的钱往公公手里一塞,什么都不管了,花钱就找他要。当时的开办费是一个日本朋友投资的,还得给人家还钱。就这样,公公在一年之内就帮我们计划着全还清了。在人艺公公也是响当当的艺术家,生生让我们逼成会计了。
公公在人艺算是高薪阶层,可是平日里生活非常俭朴。当时家里放着许多平日从不使用的旧箱子,有一些看上去像解放前的。我们商量着都给扔了,怕公公发现,就准备一个一个扔。就在我们扔了第一个箱子的第二天,家里的箱子上都明码标了号。我们被发现了,计划只好告吹。
我和前夫都是独生子女,都很任性,好的时候,“幸福就像花儿一样”,吵的时候就天崩地裂。就这样打来吵去的,好好的一个家拆散了。分手时双方都很硬,觉得谁离开谁都能活,可是我们谁也没考虑到公公的感受。就在我们分手几年后,老人默默地去了。直到现在我想起来,心里还特别难受,恨自己不知道珍惜。
而今当我回忆起人艺的前辈们时,也不能不想起马群公公。有一次从长影拍戏回来后,跟来了一个长影的年轻演员。老人家教他演戏,同时也在教他做人。“你演戏时不要抢镜头!你要能把演的那个人把握住,就算导演拍你的后背,连后脑勺上都是戏!”这句话我一直没忘,只有北京人艺的演员,才能有这样的大家气魄。