据说上天对人是最公平的，给了你出众的才，就不再给你倾城的貌；给了你才与貌，就不再给你无憾的情与爱，但林徽因是个例外。

　　当年，北总布胡同三号居所客厅，林徽因的美丽客厅，著名的太太客厅，在这里，她向来是这个群体的中心，总是有一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。

　　但是，月亮的清冷余晖在让人神往的同时，也让人神伤。这神伤是《一生诗意千寻瀑》的伤——“这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思。我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。一声听从我心底穿过，忒凄凉，我懂得，但我怎能应和？”

　　在林徽因的感情世界里，三个男人的名字始终萦绕：建筑大师梁思成、诗人徐志摩、学界泰斗金岳霖。这三个男人像三幅画，内容笔法气势皆不同，梁思成沉稳大气如国画，徐志摩浓墨重彩如油画，金岳霖则轻描淡写如工笔画。

　　其中，最让林徽因躲避不及的是诗人徐志摩。1920年，16岁的林徽因游历欧洲，在英伦结识了当时在此游学的徐志摩。少女怀春，诗人多情，两颗心在康桥的柔波里怦然而动。

　　徐志摩那首著名的《偶然》中，“我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心。”这是徐志摩对林徽因感情的自白，一见倾心而又无可奈何花落去，此段感情可谓爱得灿烂去得匆忙。

　　而与建筑家梁思成的结合一直被称为琴瑟和鸣，这琴瑟除了共同的建筑情结，我想，还包括坦荡的爱。有一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了他和金岳霖。林徽因对梁思成坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。中国俗话说“文章是自己的好，老婆是别人的好”但梁思成却说“老婆是自己的好，文章是老婆的好”，仅此一句我们就可以看出他对林徽因的爱和欣赏有多深。

　　工笔画样的哲学家金岳霖用站在云端看风景的方式爱着林徽因，爱得心明眼亮了，所以孑然一身，逐林而居。他的爱仿如窖藏在岁月深处的酒，愈久方愈醇。为此，他终生未娶。应了柏拉图的那句话：“理性是灵魂中最高贵的因素。”