天津北方网讯：大全(化名)是“看车的”——某汽车停车场收费员兼保卫人员。虽然这家停车场据说是合法的，但“看车”3年大全没开出过几张发票。每天周旋在老板、车主和居民间，大全说他早烦了，“看车这活压根不是人干的。可不干干啥呢？”没上过大学的大全，只能把改变命运的希望寄托于中彩票了。

　　没岗亭的停车场与“看车的”

　　“还有车位吗？”一个车主摇下车窗，问路边的停车场收费员。“停多长时间？”收费员大全问。这是位于本市和平区商业街附近的一条六七米宽的马路，未用白线划出停车区域，马路两侧的机动车道和人行道上，停着大大小小近百辆汽车。大全是这里的收费员兼保安，每天在200多米长的马路边来回转悠，等待有车停下来。

　　经过局里批准不可能被贴条

　　车主担心车停在路边会被交警“贴条”，“不可能！”大全毫不犹豫地告诉他。“我们这是合法停车场，老板和交警熟得很。”虽然没有划定停车区域，没岗亭，不过大全坚持说“是局里批了的”。大全今年不到30岁，本地人，在这家停车场做收费员3年多了。大全高中没念完就出来工作了，这些年干过保安、服装销售等，先后换过三四个工作，3年前亲戚介绍他来这做收费员。亲戚说，停车场老板和“局里”有关系，几年前申请承包了附近道路做停车场。

　　收费全凭眼和嘴开发票加钱

　　听车主说要停车5小时，大全要了8元钱，把车引到路边一个空位。交了钱，车主没要发票。如果有车主停车要发票，大全会告诉他，要发票得加钱。“不要发票停车一小时3元，要发票一小时四五元。”大全说，真有要发票的，他得跟老板请示。

　　收多少钱也不是随便的，大全说，如果车主停车时间长，一小时合上一两元就行，只停一两小时的，每小时最少得要3元，到了周末车多时，一小时四五元也要过。“凭眼和嘴定。”

　　行业揭秘

　　月薪2000多元

　　但啥福利没有

　　对于自己的收入，大全一直讳莫如深，先是说每月1000多元，随着聊得时间长了，工资又变成每月2000多元。不过，大全说，自己只有这份死工资，保险、公积金都没有，更别提福利。“我是私人雇的，没单位，自然没福利。”相比之下，大全挺羡慕那些更“正式”的停车场收费员，他听说，正式收费员有保险，好歹是和公司签合同，算正式职工。“说不上哪天就不让我干了，到时我咋办？”

　　一次和老板喝酒，大全无意中听老板说，除去交给相关部门的钱，赚的钱都归老板自己，一年能赚上几十万。他羡慕，却想得开。“人家有钱有人嘛，难怪。”

　　工作10个小时

　　几乎天天加班

　　大全说，这家停车场是24小时营业的，白天老板和他一起盯停车场，晚上则是一个大爷看着。“晚上停车的不多。”

　　以前做保安，大全嫌规矩多，钱拿得少，这几年给私人干活，大全才明白，原来“自由”也不那么容易。早晨8点上岗，按照老板的规定，每天工作10小时，晚上6点可以下班，不过，3年里，大全几乎没正点下班过。老板晚上常有事出去吃饭，大全得帮着盯着停车场；晚上换班的大爷60多岁了，和老板又是亲戚，说是6点交班，每次都拖到快7点才来，“也不知道是不是故意的。”工作多年的大全深知“人在屋檐下”的道理，虽然几乎每天都加班一两个小时，他从没和老板抱怨过，“抱怨有啥用，你爱干不干，你不干一大堆人排队等着干呢。”大全说，平心而论，如果加班时间长了，老板有时会主动给他加点工资，每月能有几百块。不管钱多少，大全都得拿着，老板说了，只是个心意。“给多少拿多少吧，有总比没有强啊。”

　　最近，天气有点凉，大全没加外衣，里面保暖内衣和加厚的毛衣早早地套上了。“每天站在外面，穿少了冷，穿多了中午太阳出来时又热一身汗，衣服粘在身上。下午和晚上天凉时，衣服上的汗也变成凉的，腻在身上要多难受有多难受。”

　　遇到汽车被刮

　　看不住不负责

　　引导一辆车停完，大全四处巡视，一扫眼看见一辆车被划了道口子。“不知哪个手欠的干的，准是趁着我中午吃饭时刮的。”在停车场看车，遇到刮蹭难免，虽然老板告诉他有车主的车被刮了也不用他担责任，但车主唠叨让他受不了。“就好像车是我刮的似的，一个劲地数落我。”大全说，有些车主觉得自己交了钱，他作为“看车的”就有义务看护车的安全。“开玩笑啊，一个小时就交那么几块钱，还想让人专门看你的车啊。”不过，大全说，遇到刮车的他一定管，“毕竟咱是干这行的，得凭良心吃饭。”一次吃完午饭回来，正好见到一个人拿着刀在那刮车，他叫上车主就把刮车的当场按住了。但大全觉得，自己和老板两个人看近100辆汽车，想看住每辆车，让车不被刮蹭，有点强人所难。“有人手就是欠，偷偷摸摸地刮车，我哪看得住？”

　　说句心里话

　　“等我中奖了，有了本钱也做点买卖，活个自在。”　

　　干了3年，大全感慨“看车”真不是人干的活。附近居民嫌停车场占道，经常有老头老太太过来和他唠叨，有些不客气的指着鼻子骂他。“好像停车场是我开的似的。”车主停车总是变着法地想少花钱，可按照老板的要求，大全的任务是尽可能地多收钱。3年了，每次和车主讨价还价说的话几乎都一样，车主们烦他烦得不行，他也觉得烦。有的车主想偷偷摸摸把车停了，有的车主拐弯抹角就是不想给钱，以前甚至有车主趁大全不注意不给钱把车开跑，拦不住的，大全也没啥办法。这两年，除去特别熟的客人，停车场一般是先收钱后停车。

　　有时车主摇下车窗向大全问价，结果嫌贵没在停车场停，碰巧被老板看到了，再赶上老板心情不顺，大全就会挨骂。大全嘴里冒出句“郁闷”，“赚多少钱也不给我一分啊，你说我这是人干的活吗？”

　　大全也不是没想过换份职业，不过，摸爬滚打这些年，他明白，自己没学历，想找份正式点的工作挺难。“好多大学生都找不到工作呢。”大全回忆起自己的工作经历，做保安那几年啥也没学会，跑业务他又不是那块料，拉不开脸皮向人推销产品，面对同行的竞争也毫无办法。“先在这干着吧，过一天算一天。”

　　这几年，大全养成个习惯，每天都买1注彩票，绝不多买。虽然这些年一直没中过奖，但大全觉得自己没准就有机会中大奖。“人家说小奖不中是中大奖的前兆呢。”大全憨憨地笑了。“等我中奖了，有了本钱也做点买卖，不管赚多赚少，活个自在。”大全不知道这一天啥时能到来，但愿这不只是他的一个梦。