想象是人脑智能的最高表现,创造是人类的本质天性。人们没有小说,自是依然活着,但作家还是要写小说,读者还是要读小说。“无用之用”,正是文学艺术的最高功用。
作为一个小说作者,我珍视自己的创造天赋。我有自己的职业自豪,“虽万户侯不易”。天性喜好,万难无悔。有时纠缠如毒蛇,不免执著似恶魔。
“画蛇添足”。那是一个愚人,或者正是一位天才。创造的冲动使他忘乎所以,神驰物外。而愚人和天才都没有酒来喝。