|
||||
名人缘
王久辛
认识作家王开林快20年了,几乎每次见面都能感受到他身上的坚硬、强硬与硬拼的“精神”——遇到不平事哪怕上法院“对簿公堂”,他也不妥协、不放弃、不服软。我常想,开林的这股子劲头是从哪里来的呢?
开林十岁时母亲撒手人寰。临终,母亲对他说:“林儿,你还小,我唯一放心不下的就是你了。”开林哭着说:“妈妈,我怕!”妈妈说:“只要你心里总念着妈,妈妈就不会死。”那个春天的深夜电闪雷鸣、风狂雨骤,开林家门前的两棵桃树被连根拔起,青桃累累,撒了满院。且不说他家的看门狗被吓得瑟缩在屋角,痛失母亲的小开林也被这漫长的夜雨灌入了过多的苦难。
其实,苦难早在开林四岁时就缠绕着他了。那年他随父母亲和三个姐姐下放到湘北的苦寒之地——华容县东山公社。那是1969年的隆冬,他家分到的口粮仅仅是四十斤蚕豆和三百斤红薯。开林说,那时最爱对妈妈说的两句话是:“妈妈,我饿!”“妈妈,我冷!”这个被冻饿纠缠着的孩子运气一直不佳。六岁在田垄拾稻穗,被两条饿狗咬得体无完肤,待抬进家时已经魂若游丝、气息奄奄。母亲几乎把家里所有能做成可口吃食的东西,都噙着泪水给小开林精做了——使他侥幸保住了一条命。
但厄运并没有因他的命硬离他而去。相反,又变幻了另一副面孔,对这个刚上小学的孩子横施暴虐。开林不合群,但读书却极有天赋。在那个读书无用的年代,老师竟然在班上戏称他为“孔老二的学生”,弄得全班同学都嘲笑他,甚至推推搡搡。直到上世纪七十年代末,父亲和姐姐们随下放人员返城,而开林因差半年初中才毕业,只好先留了下来。胆子本来就很小的开林,望着父亲和姐姐们的背影,回身再看看空荡荡的家,以及家的前后左右密布的坟头,泪水像两条小溪,含着他的体温止不住地往外奔流。一个人置身在这孤魂野鬼包围的家中,白天还好办,夜里风声鹤唳,怎么过啊。开林只好央求一个好同学来陪他过夜,可人家来了一晚上就被吓跑了。开林回忆说:“怕的没办法,只好读书、做数学题。说来也怪,真正沉进学习中,反而什么也不怕了。”
一次次的淬火,使这个原本资质并非超凡、甚至有些懦弱的孩子,反而变得心硬无比,意志坚强了。16岁那年,开林投入了高考复习的攻坚。他知道自己的数学差,就把所有能找到、借到的习题集全部搜集来,然后不分昼夜,一道道的做,做过的习题的本子摞起来有几尺高。但老师并不因他的努力而免去对他的歧视,甚至当看到开林填报第一志愿——北京大学时,眼睛都睁圆了。他对开林说:“你敢报北大?”见开林没有改变的意思,又说:“我为你好,还是报个普通大学吧。”开林说:“就北大。”他坚硬的态度表明:这个孩子坚硬的脾性已经成型。当然他之所以敢于固执己见,是因为他相信自己。果然,这个在老师和同学们眼里属于“中下游”的学生,竟然考了全长沙市的总分第一。不仅高考作文发表在《长沙晚报》上,连北大的录取通知书,都是校长亲自送到他家里——同来的还有那位建议他报普通大学的老师。那一天,开林应该放声大哭的,但他忍住了。心说:世上无难事,就怕硬碰硬。
这似乎是作家王开林立身为文的秘诀。在北大,人都知道北大的才子如云。听说首届散文大奖赛开始了,他飞快地写了一篇投去,结果,与后来成为知名作家的杜丽并列第一名;毕业回长沙后,专攻散文,至今已有《天地雄心》等散文集十几部。稍微熟悉开林创作的人,都会发现他写作的一个显著的特征,那就是极其喜欢性格坚硬的人。如他写了《纵横天下的湖南人》一书,一口气写了23个湖南的硬派人物。包括开林的为人,似乎也随之而变得更加坚硬。
李元洛先生今年74岁了,可以说是开林今生最尊敬的师长。那年他们一起打乒乓球,李先生输了,回家路上对开林说:“刚才有两个擦边球。”开林说:“绝对没有。”为此两人争得连话都不说了。一星期后,开林收到先生从邮局寄来的一封信,题为《谏王开林君》。整整写了三大张,密密麻麻、语重心长。从球说起,又扯到做人做事。中心思想:你强硬得连我一个老头子都不相让,你还年轻,还会遇到很多人、很多事,凡事不能通融,这怎么行啊!看完信,开林的心一下子软了,立刻跑到了先生的家……
我知道,开林的硬度,也就到此为止。