|
||||
连着看西班牙《伤心小号曲》和意大利《我是爱》,竟让我兴奋、惊诧无比。这是两部风格完全不同的电影,前者融表现主义和哥特式恐怖特色为一体,丑陋、暴力、血腥、夸张、变形;后者继承意大利情节剧的衣钵,唯美、舒缓、微妙、压抑、复杂……从前者到后者,好像过山跳,我突然享受到了迥异的观影体验。
很显然,《伤心小号曲》不是一部单纯的电影,它关涉政治、战争、民族、历史,有极强的隐喻性。但撇开这些,从直观上看,它为我们展现了马戏团上演的“爱恨情仇”:哭泣小丑哈维尔,爱上了滑稽小丑赛吉奥的女友——马戏团的杂技演员娜塔莉。滑稽小丑是个酒鬼、施虐狂。哭泣小丑为了保护、得到娜塔莉,和滑稽小丑开始了骇人听闻的争夺……
这部荣获2010年威尼斯最佳导演、编剧奖以及2011年西班牙戈雅奖15项提名的电影,特色鲜明,又使人心悸。导演压根就没让我们有“审美”感受,充斥画面的尽是匪夷所思的“丑陋”:哭泣小丑误用氢氧化钠,满脸被腐蚀得坑坑洼洼,还用电熨斗熨平;滑稽小丑脸被砍得血肉模糊,兽医用接生小猪的工具,为其缝合,结果变成了呲牙咧嘴的半兽脸。就这两个小丑,为夺得马戏团女神娜塔莉,全副武装,大开杀戒。
事实上,在“丑陋”的外表下,我们看到的是哭泣小丑对爱的执著和在所不惜。他的祖辈都是小丑演员出身,西班牙内战期间,他的父亲临终前,嘱咐他要接好班:“因为你受过太多罪,从小就面临过死亡,适合当哭泣小丑。哭泣小丑有着浓密的眉毛,还拿着把小号……”长大后的哈维尔,老实、怯懦、胖嘟嘟、傻乎乎,有点可爱,遇上娜塔莉,爱上了她,不能容忍滑稽小丑对她施暴。他为了爱,失去了理智,不顾一切,哪怕生命。这是一首伤心小号曲:“悲伤的喇叭奏出的民谣,纪念消逝的过去,抽泣,悲叹。直到昨天我还是个浪子,今天我在保护你的梦中之爱。她在这里建了一座伸向高空的塔,她给我装上翅膀,让我爬上去,快点,快点,我爱她一生一世。”最后,娜塔莉坠楼而亡。
如果说《伤心小号曲》展现的是血腥、发泄、疯狂的爱的话,《我是爱》则表现的是期盼、谨慎、觉醒的爱:生活优裕的艾玛,儿女都已成人,丈夫又继承了家族的产业,平静安闲,不料,内心却寂寥、无趣。她和儿子的朋友厨师安东尼奥有了婚外恋,被儿子发现。在一次争执中,她失手致儿子死亡。
电影在唯美和安静的格调中,缓缓展开:富有的家族、堂皇的豪宅、精致的布置、璀璨的吊灯、美丽的壁画……镜头里,不断呈现着一场又一场宴席:艾玛公公的寿宴、儿子的派对、厨师的请客,还有商务宴请……美味佳肴轮换出现:独特风味的鳕鱼、鱼汁蛋黄、奶油豌豆、胡瓜花、炖菜伴明虾、意式炒饭……在如此的环境下,艾玛和厨师,从不经意的相见,到互生好感,到烈火干柴,燃起一场既小心又热烈的爱。英国女明星蒂尔达·斯文顿,将艾玛的内心,完美地通过眼神、表情、形体,进行了诠释,有时用无言,演示了内在的矛盾、无奈和痛苦。是的,艾玛作为俄罗斯的后裔,她发现,原来数十年来,自己在高贵、典雅的生活里,孤独、寂寞,并不幸福,最后,她褪下金银首饰,脱下锦衣华服,离开了这个家族,只是以儿子的死为代价,不免太沉重了。