|
||||
在读到李迪《丹东看守所的故事》后,我有一种冲动,想去见他。在这之前我早就听说他从云南回北京住了,也通过电话,知道他参加了中国作协和公安部监管局组织的釆访活动。之后,就没有了消息,再之后,在报纸上看见他写的《丹东看守所的故事》片断,其中有一个“红伞”的故事。不由心跳。这故事几年前我去东北体验生活时听到过,印象很深,却没有写。李迪写了,才知道这故事发生在丹东看守所。看片断的文章当然不过瘾,就打电话约李迪见面,事先到群众出版社买了本《丹东看守所的故事》,真诚地请他签字留念。当穿着红外衣的李迪出现在我面前时,真让我感慨万分……
我和他相识二十几年,对他的印象也仅仅停留在从前,他那时风流倜傥,口若悬河,一部《傍晚敲门的女人》让他名声大噪,文坛留名。后来东渡扶桑,回来又定居云南,作品渐少,除旧人外,恐怕不知有其人。一个作家,最痛苦的就是没有作品,虽然这年头没有作品的作家大行其道。一个作家就算有作品,最痛苦的就是作品都是浮云掠过无声无息,虽然这年头浮云掠过的作品比比皆是。
李迪是吗?
李迪对我说,感谢生活!
这是多老套的话,但这是闪烁真理的话。李迪说得真诚,他说这句话时若有所思,64岁的男人,眼窝湿润……
从2009年启动到成书,李迪七下丹东看守所,三个春节在看守所内度过,采访了所内的全部警员,采访了近百名在押人员,录音笔用坏了三只,采访笔记近几百万字。也许你会说,这有什么?我也行!当李迪告诉我这些时,我心里也是这么想,不过没有这样说。当下世风浮躁,物欲横流,坐在家里瞎攒个故事,就有大把银子进账。谁会如此辛苦、如此困窘地去写一部题材不被看好的书?
李迪说,我是被感动了!
我问他,被什么感动了?
李迪说,人性。
人性是个很抽象的词汇,可以有着不同的解释,而且不同解释也代表着不同社会的理念。
我问他,什么样的人性?
李迪说,中国的人性。
还是抽象。不过我没有再往下问。因为“人性”也是个敏感的词汇。很多人想谈它,很多人又在回避它。因为我也常常在问自己,什么是真正的人性?
李迪看我沉默又说,一句话我也解释不清,不如你和我去一趟丹东吧。于是我和李迪就去了丹东,来到了丹东看守所。短短的三天,我见到了李迪书中的主人公:警官和在押人员。见到了李迪度过三个春节的那间阴暗潮湿的小屋,正如书中所描写的那样,丹东看守所很旧,所有的监舍都是朝阳的,而警官的办公室和宿舍都是背阴的。这时,我突然明白了……
《丹东看守所的故事》记录了21个警官和在押人员的故事,每一个故事都是一个充满人性的故事。记录了中国监管警官在严格执行法律的同时,给了在押人员最细腻最震撼的人文关怀。其中《风中,那一把红雨伞》、《最后一片落叶》、《穿蓝马甲的女人》就是最真实的表述。
说实话,在中国比李迪文字好名气大的作家有很多,去过丹东看守所的作家也不少,为什么只有李迪一个人能坚持下来了呢?这个问题我没有去问李迪。回答我这个问题的是丹东看守所女所长王晶。我是在鸭绿江畔问王晶这个问题的,王晶四十岁左右,干练却不失东北女子的美丽,她捋捋被江风吹乱的头发,思忖片刻说,恐怕是良心。李迪老师有一颗良心。
作家需要良心,因为良心就是人性。有人性的良心是宽容的善良的,懂得真善美,懂得假恶丑。李迪说感谢生活,我说除了感谢生活,还要感谢李迪在生活中发现真正的人性,而且如实地讲述了这遍布中国大地根深叶茂鲜花美丽的人性社会。任何美好的东西是需要发现的,《丹东看守所的故事》就是美好的东西,是李迪拼着命去发现的。当然任何美好的东西,首先是属于创造美好的那些人的,因为只有看到不美好,才能更珍惜保护美好!