|
||||
逝者档案
●姓名:李莲真
●终年:92岁
●籍贯:临沂市河东区汤河镇朱楼子村
●生前身份:农民
□朱华建
奶奶走了。
当我听到这一噩耗的时候,惊得半晌没有回过神来,悲伤的泪水瞬间打湿了衣衫。慈祥的奶奶,怎么说走就走了呢?我匆匆安排好手头的工作,向老家赶去。
车子开到村头的路口时,我脑海里浮现的依然还是奶奶坐在大门前,顶着花白的头发,悠闲地摇着“小脚”,脸上洋溢着和蔼的微笑,幸福地晒着太阳的情景。然而,当一脚踏进家门时,看到的已不是那熟悉亲切的身影,而是奶奶慈祥的遗照。
奶奶已经去世一天了。听母亲说,前一天我们孙子辈上最小的孙女婷婷举行订婚仪式,当天上午的时候,婶子大娘还问奶奶:“婷婷今天订婚,你老人家高兴吗?”奶奶躺在病床上,露出满意的笑容。当天晚上,奶奶安详地走了。听了这话,我想起了“生如夏花般绚烂,死如秋叶般静美”那句话,奶奶的一生虽然平凡普通,没有夏花的绚烂,但在生命的终点确实静美如秋叶,这也是人生的一种福分和极致吧。
守在奶奶的灵前,奶奶漫长的一生是我们含泪回忆的话题。
奶奶应该是寿终正寝了,活到了期颐之年,儿孙满堂,养育了六个儿子和三个女儿,如今,我们家已是五世同堂的大家庭了。可以想象,在那个贫穷的年代,要养育九个儿女,她和爷爷该经历了怎样的坎坷和磨难。
奶奶是我们家最大的功臣。为了维持九个孩子的大家庭,奶奶不知吃了多少苦受了多少累。上世纪五六十年代的“三年自然灾害时期”,是新中国成立后最困难的岁月,人们根本吃不饱,树皮、草根、树叶等等,能吃的都被人吃了,不能吃的也被人吃了,因此许多人得了水肿,孩子多的家庭有的就病死、饿死了。我的大爷叔叔姑姑们没有被饿死,是幸运的,更是奶奶的吃苦耐劳救了我的父辈们。那年月家中只要有一口吃的,奶奶也是留给她的儿女们,自己几乎是天天半饿着肚子艰难度日。
有一年过年,生产队里分了三斤麦子,三斤麦子再磨成面,根本不够整日忍饥挨饿的一家十一口人吃顿饱饱的年夜饭。没有办法,奶奶就掺着地瓜面包了顿饺子。奶奶应该是很高兴的,终于过年也能给孩子们吃上一顿饺子了。然而,当一家人欢天喜地准备吃饺子时,哪承想掀开锅一看,锅里哪还有水饺,全变成一锅“黏粥”了。大爷叔叔还有姑姑们依然欢天喜地地吃着“黏粥水饺”,而奶奶独自坐在院子里默默地流泪,自言自语着:“爹娘无能,过年也不能让孩子们吃上一顿饺子……”即使这样一锅汤的所谓饺子,奶奶也没有舍得喝上一碗。
奶奶很能吃苦耐劳。在我们沂蒙山区,煎饼是主食,几乎需要天天摊,那个时候,做煎饼的原料主要是地瓜或者地瓜干。用地瓜干做煎饼,需要提前泡,然后用刀剁碎,再上石磨磨,用磨出的糊糊在鏊子上摊煎饼,一个完整的工序要用很长时间。为此,奶奶总是清晨四五点钟就起床,等到吃早饭的时候,一大摞煎饼就摊出来了。那个时候的奶奶几乎没有睡过一个囫囵觉,常常熬到深更半夜,姑姑们睡醒了一觉又一觉,仍看到奶奶还在微弱的油灯下不知疲倦地做鞋袜、缝衣服。奶奶手巧,针线活做得好,家里虽然人多,没有钱添置新衣服,一件衣服常常是老大穿过了老二穿,老二穿过了老三穿,补了又补改了又改,但是在奶奶的精心打理下,一家人都穿得干净得体。
奶奶年轻时就喜欢热情助人。上世纪六十年代,掐碓,是沂蒙山区粉碎粮食的另一种方式,我们家因为人多,各种生活用具也齐全,比如磨啊、碓啊、鏊子啊什么的都有。许多邻居也来我家掐碓,我的几个姑姑和叔叔都经常被奶奶吩咐帮东邻西舍的人家掐碓。那时的农村生活条件极为落后,磨面没有磨面机,靠人推磨。奶奶家里有一盘磨(那个时期一个村里几百口人可能只有少数几家有磨),每年腊月,许多邻居都到奶奶家“磨糊子烙煎饼”,多的时候还要排队。奶奶总是热情接待,从不厌烦。有的人家人手不足,奶奶就派我的大爷叔叔们帮他们推磨,有时候,一推一天,累得我的父辈们都撅起嘴不高兴。
叔叔曾说:“寒冬腊月,十几岁的孩子最愿意呆在被窝里,但是你奶奶总逼着我起床帮人家推磨。”父辈们每每聊起,说每到过年,他们的鞋就坏得特别快,原因就出在整日围着磨盘转上。奶奶常说:“闲着也是闲着,劲用完了还长,能给别人帮点忙,是好事!”至于怎么个好法,奶奶虽然讲不出道理来,但她心里明白应该这样做。平日里,奶奶家教很严,决不允许她的孩子在外边惹是生非。我的父辈兄妹那么多,在孩提时代与玩伴们难免有一些小摩擦小争执,碰到这样的情况,奶奶总是先向人家道歉,再狠狠地训诫自己的孩子。常挂在奶奶嘴边的一句话是:“多让着人家点。”
奶奶的功劳大,还在于她把每一个孩子都培养成人,使他们个个成家立业。现在我们这个大家族已到了第五代,虽然是计划生育,也有百十号人了。奶奶的脑子很好,每一个孙子、重孙子她都能识得清,叫得上名字。即使是奶奶最后病危的前几天,依然能清晰地喊出每一个去探望她的子孙的名字。在我们眼中,奶奶真是平凡又伟大。
有一句话常挂在奶奶嘴边,这句话就是:“罪都让你们爷爷受了,福都让我这个老婆子享了。”她念叨了半辈子,我们也听了无数遍,但每次听起来,心情却是那么的舒畅。爷爷因膀胱癌于1976年去世,临去世之前,才奢侈地吃到二两白糖,跟我奶奶说的最后一句话是“你以后等着享福吧”。
我们感到奶奶是一位幸福感很强的老人,她的幸福感体现在“好面子”上。儿女们、孙子们、儿媳孙媳们给她买的新衣服,她总是立刻穿上身,然后在村里到处走走转转,逢人便“炫耀”一番;奶奶去北京游览天安门、长城、颐和园的照片,总是加洗了又加洗,有亲戚来时她便赠送给人家,合不拢嘴地说着,“你看看,俺孙子带着俺去北京了”,“你看看,这是俺孙子和俺在天安门前照的”……
奶奶虽然生活在农村,且是一个地地道道的文盲,但她很能跟上新的生活,有点与时俱进的能力。1998年奶奶快八十岁时,我带她到济南短住,奶奶与城市里的邻居们沟通没有任何障碍。跟人家告别时,还会礼貌地说一声“再见”。别看就是这简单的“再见”两个字,从一位农村小脚老太太嘴里说出来,当时真让人觉得她老人家不简单呢。
2006年春节,奶奶已经是86岁的高龄了,为了圆奶奶的梦,我把老人家接到了北京。我搀扶着她老人家来到了天安门广场,参观了毛主席纪念堂,游览了故宫,也看到了慈禧太后生活过的颐和园。在这些地方,奶奶俨然成了除景点之外的又一风景,原因就是她那一双与众不同的“三寸金莲”,老外们纷纷和奶奶合影留念,奶奶很开朗,一脸笑容地接受他们的合影请求。
2011年我在大连攻读博士学位,想借这个机会带奶奶去大连看看,实现奶奶的夙愿,看一次大海,乘一次飞机,但后来在大爷和叔叔们“奶奶年龄大了不宜出远门”的劝阻下没有成行。这,成了我心中的一大遗憾。
谨以此文献给2012年7月29日凌晨安详去世的奶奶——祝奶奶一路走好。