|
||||
《补玉山居》
严歌苓著
陕西师范大学总社有限公司
2012年8月
定价29.80元
鲁迅先生评《儒林外传》,说它“虽云长篇,颇同短制”。读严歌苓新作《补玉山居》,颇有同样的感受。
补玉山居是一个小山村里的客栈。老板娘叫曾补玉,“补玉山居”之名由此而来。补玉山居距北京只有两三个小时的车程,厌倦城市喧嚣的城里人,便把这里当成世外桃源,奔向其中,追寻暂时的宁静。
与龙门客栈不同的是,补玉与客人的关系是相对疏离的,她最多与熟客有一点小暧昧,并没有像龙门客栈的老板娘那样,与客人上演情感大戏,为一个人舍弃一切。她虽是《补玉山居》的主人公,事实上却更像是一根红线,将各个无关的故事与人物串了起来。
补玉精明、泼辣、心地善良,又有一点八卦,总是有意无意地关注着客人们的故事,或者说隐私。但补玉山居毕竟只是客人们人生的一个驿站,他们在此展示的只是自己愿意展示的部分,只是自己生活的一个侧面,一个片断,实在不足以构成完整的故事。
于是,严歌苓就不得不出场了。
补玉只能看到别人的一小段人生,严歌苓却是全能的上帝。她替补玉满足读者的好奇心,讲述补玉山居的房客们在山居之外的故事和内心世界。
每个人的故事都是大江大河,波涛汹涌,惊心动魄,但在局外人眼里,却是风平浪静。补玉不是严歌苓,她看不到完整的故事,看不到人心深处的欲望、挣扎、黑暗与软弱。她遭遇的最大问题,无非是冯哥要建度假庄园,会抢了她的生意。她面临的最大危机,是怀疑——或者说确信柳亚兰杀了夏之林又抛尸荒野,而决定不去报案——因为出了人命,就得关门、停生意。
是的,相对于他人,我们更关注“我”,“我”所处的环境,“我”的生活与未来。补玉山居是补玉的整个世界。对于补玉来说,生意大过天。她只想过好自己的日子。她主动或被动地卷入了房客的纠葛,但房客毕竟还是房客,她也还是她。她只想经营好自己的山居,她得做生意,“她的生意将来是女儿和儿子的学费,是公公婆婆的医疗费,是补玉和谢成梁成了老两口时的一切。”
与严歌苓此前的作品相比,《龙门客栈》整体的风格似乎偏淡了点。严氏风格的细密针脚和时空揉杂,在这部小说中并不算太明显。整部小说的故事叙事相对平直,也没有太剧烈的矛盾冲突,却依然引人入胜,对人性的剖析也更为深刻,且不动声色。洞察、批判、反思、悲悯、沉痛、苍凉、温暖,都化作一派云淡风轻。
生活在继续,这是最沉重的话题。与生活本身相比,一切都显得没那么重要。
文/李鲆