|
||||
作品:《花街往事》,长篇小说,路内
刊物:《人民文学》,2012年第7期
时间:主要是上世纪七八十年代。地点:中国南方的一座小城,大概离上海不远,主要在一条名为“花街”的平民街区。人物:帅气又懦弱的鳏夫顾大宏、漂亮精明的女儿顾小研、天生歪头的儿子顾小出,他们的街坊和朋友们。故事:以顾小出为中心,第一人称叙述和第三人称叙述穿插,讲了“歪头”顾小出的成长和花街的变迁。——这样的罗列,大概能让路内的长篇小说《花街往事》稍微清晰一点。
顾小出歪头的疾病,无疑是小说重要的设计。君特·格拉斯的《铁皮鼓》用了一个不愿长大的孩子的视角,而《花街往事》中,故事的讲述人是一个歪头的孩子。他垂着脑袋,仿佛若有所思,不用正眼打量这个世界。小说记述的,就是他歪头斜视看到的世界。正因为顾小出的身体缺陷,正常的孩子除了欺侮他不愿意和他在一起,他只能和一些同样“畸零”的孩子厮混。聋子方大兵、傻子方大聪、家庭破裂的女孩罗佳,成了他的玩伴。这些畸零的孩子,默默无闻地成长在社会不起眼的角落中。《花街往事》讲述了他们的“另一个世界”和他们眼中的“这一个世界”。
父亲顾大宏是一个无能的人,他适合生在钟鸣鼎食的富贵之家,做一个花花公子,却只是在窘迫的生活中被动地应付着不期待的男女关系。因他的无能,顾小研和顾小出的生活中仿佛缺失监护人。他们还是孩子,却没有大人的庇佑,没有大人为他们守护一片童年的天地。他们被抛入大人法则的现实中,直接面对成人世界。这种“被抛”,使得他们的成长有了些“残酷”的味道。
小说中有许多时代的标识物,譬如说刚刚进入中国家庭的电视、清污和严打、迪斯科的兴起等。这难免使经历过那一年代的人感同身受。由此而言,这部小说不仅是个人的成长史,也是对时代的记录,是时代的风尚志。个人的记忆难免带着时代的印记,问题是在写作中,如何在具体的人物和故事中,不造作、不夸饰地讲出一段历史,如何在对个人的讲述中,敏感地发现、自然地呈现出历史有意义的细节。《花街往事》做到了。
小说细腻而准确的描绘,让人仿佛可以闻到从那个年代街旁飘来的宰鱼的腥气,仿佛可以感到那年夏日太阳照到青石板上刺眼的反光。路内的花街,可以和苏童的香椿树街相提并论。也许作家不喜欢被比较,但从《花街往事》中,我的确感受到了与十多年前的苏童相似的才华,感受到了相似的南方小城街道上呼啸的少年气息。
(作者系青年评论家,首都师范大学文学博士)
◎陈亮