|
||||
本报记者王湛
20年前的9月4日,余华完成了小说《活着》。
20年后的同一天,由孟京辉导演的话剧版《活着》在国家大剧院首演。这两天,话剧《活着》移师杭州。
余华在中国先锋文学中占据了极其重要的一席之地。从余华的小说创作历程,我们可以一窥中国先锋文学这20多年来的发展。
从《在细雨中呼喊》到《兄弟》,余华似乎成功从“先锋派”抽身而出,希望做一个社会变化的描述者,却也意识到“文学无法改变社会”,“用文学诊断中国社会和文化很困难”。
所以,坐下来与记者去回望这20年,余华对评论界定义他为“先锋作家”并不满意。
“1986年到1989年期间,我成为所谓先锋文学时期的作家。那个时候,我既不认识苏童,也不认识格非,我们只是不约而同地希望用不同的方式来表达文学的丰富性,做了很多形式方面的探索,就在那个时期,我们被称为先锋派作家。”余华认为,到了上世纪90年代,先锋文学已经结束了。
“先锋派”在上世纪80年代末90年代初,被迅速地转化为了一种时髦。
“先锋必须有先锋的精神,同时,它是一个流动的概念。真正的先锋,其实就是一种精神的超前性。人家体验不到的,他体验到了;人家没有思考到的,他思考到了;人家不能表达的,他能够成功地表达了。而且还有更重要的一点,我认为在任何一个时代,他都是走在前面的。”余华说。
没有一个作家会为一个流派去写作
记者(以下简称记):话剧《活着》刚刚搬上舞台,您怎么看待小说版《活着》、电影版《活着》和话剧版《活着》这三者关系?您觉得哪个是最好的作品?
余华(以下简称余):这次看话剧百感交集,黄渤和袁泉很出色,所有的演员都是情绪饱满。这个话剧版的《活着》,风格与小说全然不同,内容却十分忠于原著,孟京辉说是用天马行空的方式忠于原著,确实如此。
而电影版《活着》风格和小说相近,内容与小说不太相同。我看到有记者说改编成话剧的《活着》是原汁不原味,说得很准确,套用这个说法,那么电影《活着》是原味不原汁。
记:有一种说法是:“余华作品可分为两个阶段:一是上世纪80年代中后期。这时期作品比较注重语言文字上对传统的突破;一是上世纪90年代以来作品,这时期作品改为回归传统和现实。您是否认可这样的评价?
余:我觉得自己的作品应该是三个阶段,上世纪80年代的中短篇小说,上世纪90年代的三部长篇小说,《兄弟》和以后。因为《兄弟》和《活着》、《许三观卖血记》无论是内容还是写作风格都很不一样。喜新厌旧是作家叙述时的美德。
记:这20年,对于你自己,对于中国的文学,发生了怎样的变化?
余:这是我的幸运书,20年后仍然“活着”。其实20年前《活着》出版时,一些先锋批评家很失望,他们认为我背叛了先锋文学,此前苏童发表了《妻妾成群》,他也被批评背叛了先锋文学。当时说我们两个是先锋文学的叛徒。我当时回答他们:没有一个作家会为一个流派写作。中国的先锋文学其实在1990年的时候已经结束了。
记:和您同时代的先锋作家,像马原,最近又有了新书发布。这拨先锋作家们,大抵处于一种什么样的状态?
余:我们一直保持联系,只是没有年轻时那么紧密了。我们这一代作家仍然都在写,这就是状态。
上世纪80年代,当时中国的文学形式非常单一,男女老少不同的作家都用同一种方式在写。有些像现在的中学生写作文一样,有一些程式化。我们这些“先锋派”作家偶尔相遇,发现已经对当时的表现形式不太满意,希望有一种更丰富的表现方式来改写小说,每个人通过自己的方式在写。写着写着不知怎么就写“先锋”了。
没有一个作家会为一个流派去写作的,每个作家都是在为他自己去写。谁也不关心什么是什么流派,那是评论家们干的事。当时我们确实受过海明威、卡夫卡、马尔克斯等人的影响,都有一个模仿的过程,但那些流派什么的,都是评论家们套在我们身上的。
当时的先锋类似于今天的“另类写作”
记:当时,为什么会提出“先锋”的概念?现在的文学,出现了多种多样的文学类型。甚至有人说韩寒、郭敬明领军青年先锋文学。在这样的文学环境下,“先锋”的标签,是否还有存在的价值和意义?
余:先锋文学在上世纪80年代出现是当时文学环境的需要,“文革”结束后,文学复活了。文学流派纷呈,伤痕文学、反思文学、寻根文学、先锋文学,与先锋文学同时出现的还有被称为“新写实主义”的作品。文学流派的交替更叠,说明“文革”后的文学在十年里的快速成长的经历,才有了现在文学形式和内容的多元化。
我们通常意义上理解的先锋派,它并不代表文学的本质。因为一个时代和另一个时代的先锋文学,很可能完全是两种面貌。真正的先锋性,是保持你的写作生命力更长久的一个方式。
当时我们的“先锋”,其实就跟现在的“另类写作”一样,是一种所谓的时尚文学。但是,我觉得,假如没有那些伟大的作家给我们留下了不朽的作品,那么,“先锋”是很可疑的。就眼下看来,“先锋”很可能成为一个令人讨厌的词汇。
记:上世纪80年代的先锋文学,其实不仅是小说,同时也囊括了诗歌、话剧。但有人说,这些诗歌和话剧,对普通大众的影响不是很大。
余:好像不是这样,诗歌和话剧仍然影响很大,尤其是话剧,当时还有张艺谋和陈凯歌他们的电影,有谭盾、郭文景和翟小松他们的音乐,美术上有徐冰他们,现在这一代人仍然十分活跃。
记:在上世纪80年代,先锋文学在中国兴起的时候,国外同时期的先锋文学是怎样的?
余:西方文学表现形式的丰富性对先锋文学起到很大的作用,但是内容完全是我们自己的。
所以,当我们的作品翻译到西方时,西方读者感受到的是原汁原味的中国故事。像《许三观卖血记》,在中国,批评家似乎认为是一部传统小说,但是西方认为是现代主义的。可能是书名迷惑了中国的批评家,西方的学者和作家认为《许三观卖血记》的现代主义特征是叙述中对时间的处理。他们是对的,一部小说对时间的处理方式是这部小说最真实的叙述特征。