|
||||
言为
新
声
以鸳鸯和红双喜为标志性图案的“国民脸盆”、印有“上海”字样的“国民枕巾”、红底白花的“国民毛毯”,还有永久自行车、鹿牌保温瓶、英雄牌钢笔、大白兔奶糖、郁美净润肤霜、回力牌球鞋……这些耳熟能详的品牌,都曾在上个世纪的某个时期填满人们的生活,并且直到今天还能追寻到它们遗留在时光中的身影。
9月11日,网友@阿兹海默症的柚子发了条微博抱怨自己的iPhone耳机坏了,没想到作为照片主体的耳机没有谁去关心,倒是作为照片背景的床单引起了网友的大面积关注——“这个床单很眼熟……原来我家也有诶!”当成千上万的网友都在自己家惊奇地发现了同样的床单时,这床单就突然间“红”了,甚至因此而收获“国民床单”的雅号。
据说,这种“国民床单”产自几十年前一家名叫“民光”的上海小工厂。1935年,民光厂诞生在上海市杨浦区岳州路兴祥里,创始人名叫项立民。在这样一条简陋的小弄堂里,民光厂设计并生产出一系列色彩鲜艳、挺括耐用、久洗不坏的民用床单,在民国时期便风靡一时,新中国成立后更成为千家万户的必备床品。这也就是为什么,时隔几十年还有这么多人能在自己家找出同样的一款“国民床单”。
其实,细细搜寻我们的记忆,类似于“国民床单”一样的“国民消费品”还有很多。比如以鸳鸯和红双喜为标志性图案的“国民脸盆”,赫然印有“上海”字样的“国民枕巾”,红底白花的“国民毛毯”,翠竹图案的“国民窗帘”,大红大绿的“国民被面”,还有永久自行车、鹿牌保温瓶、英雄牌钢笔、大白兔奶糖、郁美净润肤霜、回力牌球鞋……这些耳熟能详的品牌,都曾在上个世纪的某个时期填满人们的生活,并且直到今天还能追寻到它们遗留在时光中的身影。
而更令人心生怀想的,则是隐藏在这些“国民消费品”背后,那些值得感喟家庭故事、品牌渊源以及时代车轮滚滚碾过后留下的凌乱车辙。
一位母亲告诉我,1986年她毅然开始一段不被家人祝福的婚姻,唯一陪伴她的嫁妆便是她的母亲悄悄塞给她的三条“国民床单”。而今,这段婚姻依然历久弥新,他们的女儿去上大学的时候,压在行李箱底的便是当年陪她含泪出嫁的一条“国民床单”。
一个“90后”的女孩告诉我,1982年,她的外公通过各路关系搞到一个“钢材指标”,才得以花近两百块钱的“高价”买到一辆载重型的永久牌自行车。30年前,这辆永久牌自行车是绝对的“奢侈品”,1983年她的舅舅上初中,骑着这辆车去报到还被老师批评:“刘家的孩子太娇生惯养,竟然让他骑单车来上学。”30年后,这辆自行车成了少见的“老古董”,但却仍然保持良好的“服役”状态,65岁的外公还常常骑着它去镇上买东西。而有一次她突发奇想想骑上这辆自行车找找“复古”的感觉,却发现根本搬不动它。
而那些曾经妇孺皆知的“国民消费品”品牌,在这几十年中也经历了无数的风云变换。曾经被作为“国礼”赠送、被极地科考人员称赞的鹿牌保温瓶,如今早已销声匿迹。曾经人见人羡、被视作“知识分子”标签的英雄牌钢笔,在如今的键盘时代找不到生存空间。曾经在姚明等球星的少年时代风靡一时、在新世纪开始后却难觅踪影的回力牌球鞋,如今成了备受老外青睐的“中式古着”。曾经濒临破产、好不容易才生存至今的大白兔奶糖,却意外赶上了“80后”的怀旧潮,一夜之间成为这一代人的“保护对象”。
星移斗转,世事无常,韩梅梅结婚了,新郎不是李雷,怎能不令我们这一代“奔三”、“奔四”的“80后”徒生感慨。然而,若不是有这数十年时光的淬炼、数十年记忆的凝聚和数十年世事变迁的考验,这些朴实无华的“国民消费品”又怎能引起我们一代人的“国民乡愁”?我们既没有料到它们能经受几十年岁月涤荡“穿越”到今天,更没有把握未来还有什么会再“穿越”几十年的余生陪我们到老。面对以数十年计的时光,我们无法不虔诚而忐忑,因为总有一天,它会说出真话。
赵新星