|
||||
洪治纲
虽然娘已离去,但所幸的是,作者已醒悟到,仇恨里没有尊严,狭隘的自强只能加剧人世间的怨气。
作为一位专业读者,阅读一些文学作品时,我通常会不自觉地关注其技术层面。因此,要让一部作品能够深深地感动我,并不容易。但彭学明的长篇散文《娘》是一个例外。在阅读过程中,它让我数度无语凝噎,激动难抑。
坦白地说,就我的阅读经历而言,这是一部近年来难得的散文佳作。它既是一曲伟大母亲的颂歌,又是一部平凡儿子的忏悔录。或许它在叙述上还有些急迫、粗糙,但是,在我的心目中,它是一本需要弯下腰来,才能捧起的厚重之作。
这份厚重,并非因为彭学明写出了湘西山区的苦难。的确,在《娘》中,苦难是其整个叙事的底色——物质上的贫穷,伦理上的诡异,思想上的痼疾,性格上的刁蛮,都造就了大山深处一个个蒙昧的村庄,一群群狭隘的灵魂,一处处荒凉的人性。它是湘西的历史记忆,也是乡土中国的一个缩影。
但是,与这种苦难相比,娘却以非凡的勇气和毅力,韧性和无私,在人生的泥泞中踏出了生命的尊严,体现了一位平凡母亲大地般宽阔的胸襟,展示了一位传统女性誓不屈服的精神品质,也折射了现实重压之下中国人的生存意志。她是作者的母亲,也是中国人的母亲,是无论多少苦难和屈辱都永远摧不垮的母亲。
在《娘》中,娘的前半生都奔波在改嫁的路上。从一个山寨颠簸到另一个山寨,从一户人家寄宿到另一户人家,饱受伦理的屈辱,也受尽村民的伤害。但她的信念从来没有改变,那就是要让两个孩子活下去,读上书。当孩子被别人殴打,瘦弱的她会像狮子一样猛扑上去,为护犊而受重伤;当队长故意不分给她野猪肉还羞辱她时,她不仅扳回了道理,还将猪肉愤愤地砸在地上,彰显自己的尊严。为了让儿子读书,她长年吃着没有一滴油星的饭菜。一任任丈夫走进她的生命,留下的都是这样或那样的伤害,但她从来都没有怨恨。这就是娘,瘦小、多病、寡言的娘,她像大山般坚实而宽厚,默默地承受着这尘世间的无情风雨。
在后半生里,娘虽然跟随儿子居住在城市里,但她依然需要与无边的孤独抗争。她依然还要为儿女们的婚姻、家庭和事业操心。为了防止家乡的鸡瘟蔓延,她居然要县委书记帮她养几只“留种”的鸡。当著名作家贺捷生打电话找作者,她毫不客气地让这位将军替自己的儿子找对象。当儿子恋爱而长期不回家时,落寞的她总是悄悄地走到儿子女友的楼下,守望内心的那份牵挂和祝福。这就是娘,孤单、纯朴、隐忍的娘,她总是以操不完的心、放不下的惦念,处处滋养着自己的子女。
就我的阅读而言,《娘》在忏悔上最为感人之处,在于人性深处的自尊与自强。它隐含了某种耐人寻味的矛盾:娘以一生的刚烈培养了子女们极为强烈的自尊意识和自强性格,结果又因此而使子女无法与她形成心理上的默契。
虽然娘已离去,但所幸的是,作者已醒悟到,仇恨里没有尊严,狭隘的自强只能加剧人世间的怨气。当他一次次在回忆中与娘相遇,终于慢慢地懂得了娘的心愿,理解了娘的宽恕,并对自己曾经的言行进行了果敢的解剖和深刻的反思。忏悔是艰难而漫长的,它是人生步入全新境界的开始,也是《娘》带给我们的重要启迪。
母亲与儿子的生死相依,颂歌与自责的彼此渗透,《娘》就是这样一本奇特的书。它以一对平凡母子历经半个世纪的情感际遇,展示了我们活着的艰难,以及活着的幸福。它让我们不能不擦去眼中的泪,再一次回望自己那已满脸沧桑的娘。
《娘》,彭学明著,知识产权出版社出版