|
||||
编者:仝冰雪
出版:中国人民大学
出版社2012年版
黄开文,晚清民初一个不大不小的人物。晚清时期,他是洋务运动中西式电信学堂的高材生,后官至二品。北洋时代,一直任职于动荡的总统府,连任六任总统的大礼官,没有升迁,也没有出局,创造了一个“职业”官员的奇迹。
一个偶然的机会,《解说老北京》的编著者仝冰雪收藏到黄开文家族的一百多张原始照片和近百件家族遗物。其中有三本完整的小楷手稿,内容基本都是描写晚清宫廷和北京民间风俗礼仪的小文,每则小文从一两百字到五六百字不等,白话文写就,简练生动,多关注清末民初人物逸闻。比如文中写的承贡荔枝的运送,福建和皇宫两地相距遥远,不论水路还是陆路运输都常常腐坏。后来人们思得一法:“于荔枝初结实时,即用大沙船满填泥土,移荔枝树植其上。由闽海启碇,直达津沽。再用驳船连土移载,溯运河直抵朝阳门。届时荔枝已大熟,乃摘以进呈,鲜嫩无匹。”这种奇事,若非浸淫北洋总统府多年,又是晚清旧僚,何以闻得。北洋早期,逊帝溥仪仍住紫禁城,黄开文用不少时间了解晚清的宫廷生活,像清宫的御果房、香坠子、皇家火锅、艺花育虫、皇子的“暑假”、公主的嬷嬷与买办等等。这些很多是正史不屑记载的,视角虽小,但趣味盎然。