|
||||
常有人问我,为什么要读《芬尼根的守灵夜》。这一问题基本可以分为两种。一种人是疑惑,这样一本既不像《还珠格格》那样娱乐大众,又不像《甄嬛传》那样传授生存策略的书,为什么还要读它?另一些人提出这个问题,是因为他觉得《芬尼根的守灵夜》读不到故事,读不明白内容,为什么还要花时间去读?
对于第一个问题我常常不知道如何回答,感觉自己无论给出什么答案都像当年堂·吉诃德诱骗桑丘跟他一起去行侠冒险,或者像观音强迫猪八戒去西天取经一样。只是无论堂·吉诃德怎么用骑士精神感染桑丘,桑丘惦记的依然是做海岛总督;无论观音怎么点化猪八戒,八戒还是一有麻烦就嚷着回高老庄。
《芬尼根的守灵夜》,不仅像乔伊斯的众多小说一样改变着人们对爱尔兰的看法,改变着对人的内心世界的看法,而且也改变着我们对罪、对性、对谣言、对审判、对堕落、对救赎、对家庭、对民族、对自由、对生命、对宇宙中万事万物的联系的看法。当然,对这些改变人们尽可以拒绝面对,或者等到世界已经变化得无法回避时再改变不迟,毕竟生命需要的空间可以很大很大,也可以很小很小。
至于第二个问题则让我想起了《阿凡达》。当人类来到潘多拉星球时,人们同样看不懂这个星球。在这种情况下,人类可以有两种反应:或者耐心地去理解一个不同的世界,在理解新的世界时就像主人公杰克·萨利一样,自己也发生了变化,甚至彻底进入这个奇异的世界;或者也可以按自己的习惯,用大炮把这个星球轰得体无完肤。
说《芬尼根的守灵夜》是一颗潘多拉星球或许并不过分,因为这是乔伊斯在他的晚年花了17年全力创作的一部作品,他说写完这部作品,除了死,他就没有其他事情好做了。
我第一次完整地读完《芬尼根的守灵夜》之后,立刻就被那个丰富、庞杂、奇幻、变动的宇宙所吸引,虽然没有完全看懂。这种感觉,就像夜晚瞭望繁星点点的苍穹,不知道这些星星的样子,但被它的无垠、幽邃、神秘和无限可能性所折服。
《芬尼根的守灵夜》是一首用散文体排列的人类的诗,它带给我们的改变将慢慢显现。戴从容