|
||||
尽管有沉痛的《南京安魂曲》和苦情的《等待》这些作品让读者感觉沉重,但在临近年关的时候读到他的小说《小镇奇人异事》,依然是很“虐”的。因为它很轻易地就让乡愁伴着年味慢慢飘过眼前。哈金把他少时故乡存在过的人和事保存在纸上,不管是严酷的,还是温暖的。这样的回忆,就像一个人而立之年时走在街上,突然不知哪里响起了童年时的一首儿歌,忽然飘进耳朵里的,不只是一段旋律,还有再也回不去的时光。
《小镇奇人异事》中的小镇原型是哈金的故乡。生长在中国的作家哈金如今生活在大洋彼岸,他称自己是“谦谦君子在流浪”。到美国后,哈金常常想起中国东北的一个小镇。那个地方叫亮甲店,在辽宁省。几十年前镇上只有几条短街、三五家商店,却很热闹。上世纪六十年代初,哈金的父亲是驻在亮甲店的—个通讯营的政委。哈金一家住在街头的一个小院子里。他跟街上的孩子们混在一起,也对镇上老百姓的生活很熟悉。哈金在那里生长了十二年,几乎整个童年都在那儿度过。
这个小镇后来被哈金写进小说,在书中,它叫“歇马亭”。歇马亭发生的十二个独立情节的故事组成了这本《小镇奇人异事》,如今,它的中译本在国内出版了。
在那个叫歇马亭的小镇上,在那个黑白模糊、形势诡异的时代里,你能接触到各种光怪陆离的现象和有着七情六欲的人们,有为钱出卖肉体的私娼,有心灵扭曲的少年,有戴着封建迷信镣铐的农民,更有着人世间最珍贵的亲情和爱情在上演,那里的男人和女人充满了感情和执著的信念,他们被荣辱、生死、背信和压抑控制着,也被短视所蒙蔽着。
值得关注的是,这是哈金至今唯一一部自传性作品。可以想象,在异国他乡,哈金是怎样用美国的字句描述着中国的血肉。他渴望回归母语世界,写作对于他,或许是一种精神上的还乡。
而读着歇马亭故事的我们又何尝不是呢?不要问我从哪里来,我的故乡在远方。怀念一个地方,其实是在怀念曾经的自己。面对“再也回不去”的过去,除了怀念,或许,还可以像哈金一样,写进心里。
本组撰文本报记者苏莉鹏
【链接】
怎样的奇人异事
哈金的《小镇奇人异事》包含了十二个故事,究竟是怎样的奇人,演绎了怎样的异事呢?一些简单的描述,或许能勾起读者的好奇心。
《男子汉》——愚昧年代发生的荒谬事件让少年发生的心理扭曲悲剧。
《葬礼风云》——围绕奶奶去世土葬还是火化所发生的特定年代文化习俗与人性冲突的故事。
《新来的孩子》——一曲温情忧伤细腻的养父母与领养孩子之间的乡村牧歌。
《皇帝》——被压抑年代乡村少年间弱肉强食的成长历程。
《运》——最愚昧的迷信,让父亲手刃亲儿。
《选丈夫》——特定年代的一曲“选夫”闹剧。
《复活》——一次被认定罪大恶极的私通,让他走上了“生不如死”的道路。
《十年》——用少女纯真的眼睛,触探现实对年轻老师青春活力生命的摧残。