|
||||
这是一本真实的书,没有任何事件是虚构的。作为一个作家,我所做的不过是重新整合人物和细节,将其安排进“歇马亭”和它附近的村子里。在结构上《小镇奇人异事》深受乔依斯的《都柏林人》和安德生的《俄亥俄州温涅斯堡》的影响:所有的故事都发生在一个地点,有些人物在不同的故事里重复出现,每个单篇都起着支撑别的故事的作用,整个书构成一部地方志式的道德史。但《小镇奇人异事》写的不只是一个地方,也是一个时代。
这是我的第二本小说。1994年写完后到处投送,但无人愿意出书。1996年年底,我的一位朋友比尔·霍姆斯请我去明尼苏达州的西南大学去朗读作品。那所大学在马歇尔城,远离都市,马城连个客运机场都没有。电话里比尔对我说:“我派一架飞机去苏佛斯接你。”第二天,我到南达科他州的边城苏佛斯后,等了两个小时也不见什么专机。下午三四点钟,一个小男孩和一个小伙子出现了,他们把我拉到一架契克威勇士型的小飞机旁,机里只有两个座位,实在太小了。更令我吃惊的是那个名叫安文的十二岁的孩子是飞行员,而那个敦实的小伙子只是他的飞行教员。没办法,又不能不去,我就随他们入机上天了。一路上摇荡颠簸,晃得我心魂不安,不得不想起自己的“后事”,想起家人和一些挂在心上的事情。令我惊讶的是,当我想到刚刚寄出去的、修改过的《小镇奇人异事》的校样时:心里十分坦然,觉得这是一件完成了的事,怎么想也想不出还该做什么,想不出有哪个词或标点该改一下。的确,为这个短篇集子我真的尽了最大的努力。可以说,就这本书来讲,当时是死而无憾了。
不管它们令你悲哀、震惊还是沮丧,这里所描述的不过是千百万中国人曾经经历过的生活。