村貌全景 章 生摄

村民出行 章 生摄

　　那年初春的一场大雪，压折了居所前那棵高大松树伸向天空的粗壮的手臂。次日清晨，我走向已然返青又被大雪覆盖的田野，随后，又沿着一条山路，走进了大山深处一座静悄悄的村落。

　　从此，就和这个叫西井峪的小山村结下了不解之缘。

　　西井峪位于天津市蓟县城北府君山后，距县城仅2.5公里，村东村西，各有一条左旋右转的山路与县城相连。

　　还记得那次从东路踏雪进山，春雪犹如地毯，深深的一个脚印下去，不再是冬季那种咯吱咯吱的足音，而是从大地深处发出一股柔韧的力量，助推着前行的脚步。行至山口，一支由二三十人组成的扫雪队伍，有男有女，连说带笑地闯入眼帘。

　　一大早，哪来的清扫队伍呢？

　　我向一个面孔清瘦的男子打听。原来，他们都是西井峪村民。每遇降雪，不用召唤，只要家里没有什么特别的事，青壮年就会自发组织起来，男人拿锨，女人拿笤帚，将通往山外的两条山路清扫出来，方便孩子上学、村民出入。这一传统由来已久，无论大人孩子，都觉得理所应当。

　　西井峪四面环山。山上除了各种桃、梨、核桃、柿子等果树和挺拔的松树外，最引人注目的就是到处高高低低、蜿蜒曲折、由大大小小不同形状石头垒成的坝台了。坝台捧着三垄两畦芝麻、谷子、玉米和爬豆等农作物。大型农机具没有用武之地，平原早已销声匿迹的毛驴，在这里唱起了主角。几乎每户人家的门外，都拴有一头毛驴，有的旁边还蹦跳着一头小毛驴。

　　村里，石街石墙石房、石碾石井石窖随处可见，仿佛走进了一个由石头构成的世界。有的石墙高达十几米，不规则的石头在一双双粗糙大手的摆弄下，都找到了自己合适的位置，遮风挡雨，守候着温馨和宁静。唐山大地震时，其他村不少新盖的砖房砖墙都倒塌了，而西井峪的老石头房子和石头院墙完好无损。

　　村里的石头都取自村边的大山。大山形成于距今18.5亿年至8亿年间，属于地球元古代，仍保留着古老地貌，真实地记录着地球演变的历史。山中岩石上的“大海波痕”，距今已有16亿年，宛如大海波涛汹涌，栩栩如生，为世界罕见。

　　扫雪队伍中有个男子叫周绍青。后来去山间散步，常到他家里小坐。

　　他说跟石头打交道，从小就习惯了。村里人不仅给自家干活不惜力，以前去平原甚至到宝坻给人家盖房，赶上大车拉石头，鞭子一插下车就码地基。山里人从不娇惯自己。

　　去年冬天，绍青来电话说，村里在拍电影，快来看看吧。我问，什么电影？他说，听说是一部反映农村办春节晚会的电影，叫什么什么村晚。好多明星大腕都来了。

　　今年春节后，我在网上看到了正在热播的那部电影：《越来越好之村晚》。火红的柿子、曲折的山间小路、石头垒筑的房舍院墙，熟悉的山村场景以及乡亲们淳朴的脸庞，令人格外心动。

　　由村子向东北延绵20余公里，都属世界闻名的中上元古界国家级自然保护区，被誉为“大地史书”。如果说西井峪村前被松林覆盖的府君山是这部史书的封面的话，那么，翻开第一页，石韵悠长的西井峪，正在书写着当代山里人的幸福生活。(作者为蓟县作家)

　　小贴士

　　怎么去从天津出发走津蓟高速(S1)，出蓟州站，向东北方向行驶约6公里即到。从北京出发走京平高速(S32)，出蓟州站，向东北方向行驶约6公里即到。

　　吃什么山野菜、水库鱼、渔阳扣肉、贴饼子、粗粮窝头。

　　看什么石院石屋、石碾石磨、万卷石书等特色景观。该村多为清末民初的石屋。