|
||||
□轶闻·作家亦舒回应弃子之说
找上门来的,幸亏不是我的儿子——我还没来得及生呢——是亦舒的。四十多年前,一段失败的婚姻后,她决绝而去,从此绝口不提旧人,包括前夫,也包括“以前的孩子”。
这件事,实话实说,我老早知道。在她侄子倪震爆料之后,我就百度、GOOGLE了一通,把相关人员的名讳生卒弄得一清二楚。八卦心被满足的我,多少有些感喟,但也没想说什么,何必惊醒睡着的狗?相忘于江湖,也是一种人生态貌。
但那个孩子,不是花园里永不长大的睡美人,他已经是中年人。他拍下电影《妈》,来表达心声。他幻想与母亲相见的场面——她会拒而不见,抑或“人生所有相遇都是久别重逢”。而亦舒的回答是一句小说里的台词:“我是爱你的。”——什么爱,会暌违了这么多年?
也许因为我看过她太多书,我发现我竟不能简单地斥她“无情”。看着她,就像看张爱玲、萧红。这一切我受惠甚深且对之深怀同情的女性,你们犯过错,但谁是完美的?你们遭遇了什么,抱歉我帮不上忙。我与你们隔着文字的万水千山,我也许能约略地懂得一点你们的痛——其实是因为我心中也有类似的痛,但我对你们……无能为力。
对亦舒,我的心得也如此。那段婚姻到底是怎么一回事儿?谁前生负了谁,又是谁今生欠了谁?是非恩怨了解之后,做不成一家人,难道连陌生人也做不到?母性并非女性的标配,往往也需要建立在安定生活和与孩子父亲的爱情上。
应该永远不会知道答案了,亦舒不会说,她前夫已经去世。而真相,其实也并不重要。
或者是我的一厢情愿,我还是很希望他们能够母子重聚,哪怕就为了让她回想他曾经幼小的额,让他了一个从小到大的愿。
不一定能实现吧,唉,夫妻是缘,有善缘,有恶缘,缘缘相报;儿女是债,有讨债,有还债,无债不来。只是,我脑海中不断自行脑补了一个场面,一个孩子的声音在说:妈妈/爸爸,我是无辜的;我的无罪正如你,正如这世上每一个人。
连我自己身边的熟人朋友,都有孩子流落在外。若干年后,他们将何以面对?这真不是我能回答的问题。(叶倾城)