|
||||
洛佩德维嘉街3号的小院落,这里就是三毛与荷西当年的家。在文章《归》中,三毛这样形容它:“这儿有我深爱的海洋,有荒野,有大风,撒哈拉就在对岸,荷西的坟在邻岛,小镇已是熟悉,大城五光十色,家里满满的书籍和盆景,虽是一个人,其实它仍是我的家。”
提起加纳利群岛,很多人都会觉得陌生。如果说是作家三毛住过的地方,读者大概会恍然大悟:“哦,原来是那里。”
从西班牙首都马德里飞行3个小时来到大加纳利岛的首府拉斯帕尔马斯,再驱车大约20分钟,就能到达小镇泰尔德。小镇建在山上,有十来条一路下坡直通大西洋的街道,洛佩德维嘉街不过是其中普普通通的一条街。然而,站在洛佩德维嘉街3号的小小院落前,熟悉三毛的人会有一种记忆与现实合二为一的奇幻感觉:这里就是三毛与荷西当年的家。《哭泣的骆驼》《背影》等书就收集了不少三毛在这里创作的作品。在文章《归》中,三毛这样形容它:“这儿有我深爱的海洋,有荒野,有大风,撒哈拉就在对岸,荷西的坟在邻岛,小镇已是熟悉,大城五光十色,家里满满的书籍和盆景,虽是一个人,其实它仍是我的家。”
1981年返回台北前,三毛把这栋“吉屋”低价转让给了一对年轻的西班牙夫妇。遗憾的是,我们去时主人不在家,不能入门看看。隔壁的房子30年来一直没有换主人,三毛生前的好友甘蒂依然住在这里。听到门铃声,一位头发金黄、身材瘦小却姿态雍容的西班牙老太太在二楼的阳台上出现了。看到我们,她马上笑了:“啊,我每天的‘面包’来了。”这就是甘蒂,她和她的家人曾多次出现在三毛的书中。对于我们的到来,甘蒂一点都不感到吃惊:“经常有中国人大老远地从世界各地赶来这里拜访三毛的故居,我已习以为常。作为三毛的邻居兼好友,我无比骄傲。”
在洒满阳光的小客厅里,甘蒂拿出自己珍藏的相片和信件,带我们回到了1979年3月的一天。那天,甘蒂一家刚刚搬到这个当时主要由外国人居住的街区,恰好看到隔壁三毛家院子里有一个中国小女孩。甘蒂和丈夫莫德斯多非常开心,以为这是邻居家的小孩,女儿阿尔芭以后可以多个玩伴了。转天他们就带女儿登门拜访三毛一家,结果却被告知那个小孩其实是三毛朋友的孩子,并不住在这里。不过,这次拜访却是甘蒂和三毛深厚友情的开始。丈夫都出门工作时,两个年龄相仿的女人经常隔着院子里矮矮的围墙聊天。三毛还会在甘蒂一家不在的时候帮他们照看小狗。“三毛是一个始终心怀梦想的人。那时候我们在一起最喜欢做的事就是‘做白日梦’。我们搬上椅子,坐到院子里,互相倾诉自己的梦想,说到得意处我们一起大笑;说累了,我们就闭上眼睛,就像自己在阳光下飞了起来。”
荷西出事后,甘蒂一家第一时间来到痛不欲生的三毛身边陪伴她。三毛离开小岛后,甘蒂也一直与她通信联系。对甘蒂而言,三毛不是一个遥远的回忆。说起三毛,年逾古稀的甘蒂依然激动得像个少女。同样的故事,她可能已跟很多人分享了很多遍,但她并不在意。“有时候清晨起床打开院门,有一瞬间我会觉得她就在门外。”海洋依然,小镇依然,只是三毛不在。
直到今天,三毛的作品仍未被翻译成西班牙语,在西班牙认识她的人也不多,但所有听说过三毛与荷西故事的人都会对这对爱人肃然起敬,对三毛传奇的人生和她的作品产生极大兴趣。加纳利人梅罗用中西双语撰写了博客,其中一篇关于三毛的文章让不少网友留言。一位名叫加布里尔的网友写道:“我偶然发现了这个博客,并幸运地因此认识了一个在我的故乡生活过的中国作家,她用手中的笔描绘了一个美丽的大加纳利岛。我非常希望能了解更多关于她的故事。我们应当把她从被遗忘的角落中‘请出’,在这里重植她的橄榄树。”拉帕尔玛岛一位著名艺术家计划在荷西长眠的市政府公墓里创作一个名叫“两岸”的作品,希望借此将这对安葬在相距万里两个岛屿上的爱人象征性地聚到一起,届时那些跨过万水千山来寻找三毛足迹的老朋友和逐渐了解三毛的新朋友,将有一个可以寄托无限思绪之处。
30年前,许多中国人通过三毛第一次听说了加纳利。30年后,三毛的故事仍在她曾经生活过的地方回响。穿越时空,这就是三毛的影响力。
据《人民日报》