|
||||
———评鲁敏小说集《九种忧伤》
独立书评>
文/晨报书评人吴丙年
中午去食堂的路上,同事小付悄声唤我:“吴老师,这几天为何这般忧伤?”
今天的青椒炒鸡蛋是有些辣了。忧伤,从何而来?她又从何得知?说得这般轻声而又不太好意思,似乎不经意洞悉了我这中年男子心上的秘密。这些天的午休不太安稳却是真的,常在浅梦中惊醒,再也无法睡着。这似乎是因了邻居的邻居家添了新人,中午时分总会有声声清脆响亮的啼哭声传来,夹杂着窗下阿婆们念叨青菜鱼肉价格的叹息,让人听得亦幻亦真。如果说关于这个世界的各种传闻,探讨以及叹息我已经听着木然了,那么一定是那新生婴儿的啼哭让我心有所惊,那声音是如此地直接,有力,清晰,充满想象,昭示着一种新生,让人对现时的生活充满了怀疑。
鲁敏的小说集《九种忧伤》会是那婴儿的啼哭吗?让人于梦中惊醒后,忧若空空隔世,惚如了无所依。又像是一种大风吹过绿枝,海浪带去浮沫,漫漫而起的,无处不在的,透明的情堵。这种情绪,便叫忧伤吧。鲁敏当真自信———九种忧伤,只写八个故事,第九个故事,第九种忧伤,留给了我,留给了你。
这一份自信,自有她的道理。鲁敏的故事,笔下的人物一个个都有着你我的模样和呼吸:那从酒肉之林离席而去,再“不食”人间烟火的秦邑;那灵魂无依,而空造一个知己,并坚持与之通信的陈亦新;那为各种安全隐忧所困,不肯“视死如归”般活着的老雷;那不愿活得小心翼翼,坐吃等老,而渴望像信鸽一样飞向风雨和无定的穆先生;以及那不肯妥协于现实,在婚礼现场决然“退货”的大龄剩女梅小梅……我忧心地发现,他们的故事,和我的人生并无什么不同。换言说,我正像他们那样活着。然而,如果仅仅如此,我又何必要读这些“自己的故事”?
是鲁敏,是鲁敏给他们安排了一个个迥然不同的人生走向。这样的走向,是令人陌生的,是令人存疑的,是充满想像力的,甚至可以说,是值得尝试的。也正是这样的走向,曾经有那么一瞬间在我们心尖上停留,而我们习惯性地否定了,放弃了,活成了现在这个样子。
秦邑不堪没完没了地吃饭喝酒,亦不堪那以没完没了吃饭喝酒维系的所谓朋友,从此只吃草根树皮,还和老虎聊天做朋友。这样的“疯子傻冒”怎不叫人忧伤!还有那老雷,因看多了现如今的“非正常”死亡,一心一意要安排妻儿的安全生活,这些安排可谓周全,可谓细致,比如过马路要等到绿灯的中段,因为前后三秒都有人闯红灯。无奈他的妻儿都如你我一般,要“视死如归”般地活着。不堪忍受这一份小心,妻子分居而去了,儿子叛逆而走了,忧伤的老雷啊,越想越怕,干脆在冰箱里放上两杯橙汁,谁会喝到有毒的那杯,谁便从此再不要担惊受怕了。
很忧伤,是因为很决然。这种毅然决然的人生态度,多么像我午休时分从邻居的邻居那儿传来的婴儿哭声,那声音是如此地直接,有力,清晰,充满想像,昭示着一种新生,让人对现时的生活充满怀疑。由是想到,第九种忧伤,大抵是如我这般吧,选择了模糊,选择了这样似是而非,而又“视死如归”般地活着。
知我者谓我心忧。同事小付知不知我我不知道,而鲁敏,一定是知我的。
《九种忧伤》鲁敏著
花城出版社2013年3月出版
定价:29.80元