在日本,有一对享有盛名的组合创作出众多知名作品,他们就是村上春树和安西水丸。安西水丸是日本首屈一指的漫画家,也是村上春树的御用插画家,一个四处晃荡游乐、饮酒尝美食的随笔家。村上春树曾说:“我那些配上水丸先生的画的文章,真是幸福的文章,而那些要让安西水丸先生绘制插图的文章,则必须渗透着‘水丸性’才行。”
日前,安西水丸推出了《水丸的慢悠漫游》一书,这本书是他的旅游日志与心情素描,同时也是日本一小角的美食地图,日本的城市风情画。书中43篇散文,散发着独特的文人况味,是日本的风土人情与真实生活状态的再现。本书配以安西水丸清新、有趣的亲笔插图,使全书情趣盎然,让你从全新的“水丸性”角度窥看日本各城市的风情与真实的生活样态。
全书透着一种调皮玩乐的姿态。遍尝各国风味的老饕安西水丸,四处晃荡游乐,穿街走巷地到处觅食,一个品美酒赏美色的大叔形象跃然纸上。在嬉笑谑闹中,插入水丸身边各色人物的故事及往昔的回忆。
书中既有令人忍俊不禁的搞笑情节——如提到在安昙野租自行车骑,“出租脚踏车的车型与车款通常都很古老,对于喜欢骑乘休闲越野脚踏车的我而言,骑这种菜篮车简直就要昏倒”;也有让人静心深思、细细品读的段落——如讲到拆除的旧饭店,“拆除时我也像许多怀念这家饭店的人,跑去捡了一块建筑材料‘大谷石’作纪念”。当友人说自己“聊起回忆就没完没了”时,水丸也感叹有点年纪之后,常活在往事情怀之中。
整本书在嬉笑中沉淀出安静雅致的氛围,水丸的文字就像他的画,有着孩童般稚嫩笨拙的线条和温暖明亮的色调,他画中的人物,笑容温暖安静,整幅画却带着淡淡的沉静与感伤。噱闹与沉静、明亮与感伤、稚嫩与深刻,貌似矛盾的两个极致在“水丸性”中得到完美融合。
河豚到底哪里好吃?
担任艺术总监的F有个“钢铁男”的绰号。他早期当过公务员,后来爬山摔断腿,入院时突然对平面造型与设计开窍,出院后全力准备美术大学考试,居然让他考上了。如今,他已是平面设计界呼风唤雨的人物,活跃非常。他骨折手术时在腿骨旁安了一块不锈钢作支撑,“钢铁男”的称号大概由此而来吧!
此外,几年前他罹患胃癌,一度非常危险,连他自己也差点放弃了,但毕竟是“钢铁男”,这点挫折难不倒他,还是非常漂亮地击败病魔,至今生龙活虎。果真是名副其实的“钢铁男”。
F告诉我有这么一家美味绝顶的河豚店,算算也是10年前的事情了。
“我真的没吃过那么好的河豚。店主是全国知名的河豚料理师,专家中的专家。”
料理师“知名”或者拥有得奖经验,不一定保证料理好吃。不过我很清楚,F对于食物挑剔得近乎苛求。更何况他是大阪人,懂得兼顾味蕾与钱包之道。
头一回与F同行,这家河豚专卖店位于池尻十字路口附近,店名是“河豚鲜”。该餐厅位于安静住宅区,店面宽敞,老夫妇俩打理店内外,却生意兴隆,总是高朋满座。
坐定后,我们点了河豚生鱼片、河豚天妇罗与河豚火锅,最后则是杂烩料理。当然,吃河豚不能没有“鳍酒”,两者搭配真乃人间美味。
此外,该餐厅的辣萝卜泥处理得很漂亮,配上橙醋,就是一等下酒好料。F力荐的这家河豚专卖店着实不赖。
东京人普遍有种印象,认为河豚很贵,许多年轻女性从没吃过河豚。前几天我带一位来自京都的女孩前往“河豚鲜”,她也说“这是我第一次吃河豚”。这话让我有点纳闷,我去京都也常吃河豚。也许,一般家庭出身的女性不太去河豚料理店吧。顺便一提,京都最近流行烤河豚。相对的,大阪就不一样。传统美食街道顿堀与黑门市场,河豚店家都人声鼎沸。似乎在大阪,河豚早已平民化,成为家常菜了。
但话说回来,河豚到底哪里好吃?河豚最普遍的吃法是生鱼片,切得很薄,搭配辣萝卜泥蘸放进切细青葱的橙醋。河豚本身其实味道不强烈(当然,味道还是有的),因此吃进嘴里感觉都是橙醋的味道。也许把橡皮擦切成薄片蘸橙醋吃,味道也差不多。这当然有点夸张,但至少点明一个事实:那就是吃河豚生鱼片不能少橙醋与辣萝卜泥。至于“河豚鲜”的辣萝卜泥不知道为何缘故,感觉特别好吃。连配料都如此可口,可见,店主对河豚的掌握已到炉火纯青的地步。
这家店的河豚天妇罗与河豚火锅也都爽口,但河豚料理决胜关键,我想还是在“杂烩”。
杂烩常利用河豚火锅汤汁炖煮。一想到这种美味,我就口水直流,即使已经吃饱,我还是不会错过。
很高兴又是河豚旺季(“河豚鲜”倒是终年营业),前几天晃呀晃,又晃进“河豚鲜”吃了一顿。只是吓了一跳,该餐厅重新装潢,店主虽说还是那对老夫妻,但店员出现了几个年轻女性,所幸味道没变。饱食后走出门,冷风迎面吹来,身体却因鳍酒入喉发热,产生微醺快感,便轻飘飘地慢慢走到三宿十字路口。这附近有家别致的小酒吧“春秋”,二楼则是居酒屋。兴之所至,我两只脚很自然就走了上去。
节选自《水丸的慢悠漫游》