封闭的环境，冷清的病房，灰黄的对讲机，冰冷的屏幕，层流室总是给人予压抑、窒息的感觉，特别是对李岩（化名）这个刚刚知道自己得的是白血病这种绝症的人身上，心中彷徨不定、惴惴不安，来来往往的医生护士总是步履匆匆，绿色的隔离衣、蓝色的帽子、蓝色的口罩，把他们包得像是一个人似的，反反复复告诉治病就要适应。

直到第二天，一道温暖的声音询问“是否喜欢层流室？”，李岩像是找到了倾诉的宣泄口，把自己的焦虑与彷徨一道而出，半个小时的倾诉让她心情放松。这位大夫还仔细解释了层流室的优势，开导她说身体上的生病了，但心理要坚强，化疗是件苦差事，但要明知山有虎偏向虎山行的勇气！这段话支撑她熬过了一个又一个的疗程。

后来，得知这位竟然就是自己曾在网上查过的大专家秘营昌主任，就是这样低调地一个人来查房，给她开导了半个多小时。秘主任每次来查房总是笑眯眯的，激励她现在是住院了不能走出去，等将来身体好了有更重要的事情要做呢！“猝然加之而不惊，临危加之而不怒”秘主任的一句话激励着李岩这些年，从养病到养命再到养心，李岩说秘主任不仅是治疗疾病的医者，更是她人生的精神导师。

秘营昌，白血病诊疗中心副主任，主任医师，博士生导师，美国ASH会员，从事白血病的诊疗及研究工作二十年余年。总结分析了急性髓细胞白血病(AML)诱导化疗期间骨髓穿刺在指导治疗、预测预后中的意义；分析了AML缓解后合理的治疗周期以及染色体核型与AML预后的关系，对改进我国急性白血病的治疗有重要的意义。作为主要成员参与HA为基础的三药联合化疗方案及大剂量化疗治疗AML的研究，以及IH2003方案治疗ALL的研究。作为主要执笔人起草了我国成人AML诊断治疗指南和成人急性淋巴细胞白血病的专家共识。作为负责人或主要人员参与各种课题研究多项，在国内外杂志发表文章30余篇，参与编写专著多部(已出版8部)。

医生常常充当法官的角色，由医生决定患者具体的治疗方案，也就是患者的生与死，这让他对所从事的事业充满热爱乃至敬畏，把平凡的工作当作一种修行，执着专一。如《尚书•大禹谟》所云：“人心惟危，道心惟微;惟精惟一，允执厥中”，他秉持仁术匠心的工作态度，精益求精，甚至用强迫一样的思维，让医技“从99%到99.99%”，把每一个病例的诊治，都当作工艺品一样精雕细琢。

每天7点不到，秘主任就来到医院，查查相关资料，改改论文，写点东西，8点交班，然后一上午就两个病房的查房工作，每周一下午院周会，周二、四下午门诊，周三下午还有些临床试验启动会、学委会等等，手机24小时开机，他像一个不知疲倦的陀螺一样飞速运转。甚至在儿子因意外骨折住院期间，他依然每天来病房查房。节假日公休日也总能在病房里见到秘主任的身影，年复一年，有人算过，他穿梭在中心的两个病区之间，如果病房的长度以500米计算的话，那么他每天至少走3000米，一年365天就是110千米，那这二十年下来，他在病房里走过的路可以绕地球半圈了。

每每提到秘主任，大家总不约而同的称他是好人，他是大夫与护士口中的好领导，学生与进修大夫口中的好老师，患者与家属口中的好医生，一位共事多年的老护士说“秘主任的好是那种深入人心的好，没有什么惊天动地的大事，有的只是件件小事，点点滴滴的渗透！”。也许这正是秘主任所追求的，虽不能挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾，但可以低调做事，踏踏实实行医，静下心来做人，做一名真正的医者，拥有一颗纯粹的匠心。