二月河在浙江杭州举行的电视剧《红顶商人胡雪岩》开机仪式上讲话（2004年10月18日摄）。新华社发

2018年12月15日，著名作家二月河溘然长逝，留下了煌煌12卷、洋洋500万言的“落霞三部曲”。

这是怎样的40年？于国，风云激荡；于民，命运变迁；于二月河个人，更是生逢其时。

1978年，从部队转业的普通宣传干部凌解放，开始文学探索。生前，他曾多次表示，“凌解放”之所以能成为“二月河”，正是源于改革开放，思想解放。

笔落惊风雨，书成撼山岳。开始选择自己的创作出路时，改革开放的春雷正在神州大地轰响，挣脱了思想禁锢的作家，勇敢地踏入了前人从未涉足的领域，活脱脱再现出早已远逝的历史光影与深宫万象，深刻揭示出朝代兴衰的历史规律。

有品质，非媚时，方可传世。作家所在的南阳卧龙岗上有块石碑，上镌10字：“务外非君子，守中是丈夫”，这也是二月河的座右铭。不管外界如何，他始终坚守着自己的创作理念，不为所动。他终生不用电脑写作，数百万字全是一笔一画写就，以“苦读苦耕”闻名的二月河，有一个基本的创作态度：一切为了读者。

什么才算是一个优秀的小说家，一个能被百姓记住并且深切缅怀的文化工作者？二月河和他的作品再次给人们以启迪：只有那些真正把读者放在心上，饱含家国情怀、展现中国气派、遍览历史风云、打磨时代镜鉴的作品才能真正深入人心。

回望历史，观照时代。进一步整理自己的民族文化，优秀传统要坚决保护，向人民大力宣传，不好的东西就要坚决抛弃，对西方文化则应有所甄别。这样我们的心气、人气才能旺起来。这是作家生前多次呼吁的。

“二月河开凌解放”。据说这是有人妙用作家的名字出的上联。是的，二月春风骀荡，冰凌开化，大河如万马齐奔，汹涌澎湃。这不正是改革开放40年来中国文坛高擎思想解放大旗不断推陈出新的真实写照吗？