走进和平:多伦道那处小阁楼

扫码阅读手机版

来源: 北方网 作者:卞显光 编辑:李冰 2021-01-06 15:10:00

内容提要:一天早上,我途经多伦道,经过新百货大楼,被眼前高耸的楼房,宽敞的马路,琳琅满目的店铺所吸引。这还是过去的荣业大街福方里吗?改革开放四十多年带给人们的变化真是悄无声息,却又翻天覆地呀!我站在多伦道的路边,苦苦寻找着,追忆着……三十年前曾经居住过的一个老院儿。老院儿里有一间二层小阁楼。想起来了──就在这个路口附近的多伦道218号,我们一家三口在这不足6平方米的二层阁楼里住了整整一年。眼前多伦道与陕西路的交口还在,那处小阁楼的原址已经建成了时尚的“新文化花园”小区。

天津北方网讯:一天早上,我途经多伦道,经过新百货大楼,被眼前高耸的楼房,宽敞的马路,琳琅满目的店铺所吸引。这还是过去的荣业大街福方里吗?改革开放四十多年带给人们的变化真是悄无声息,却又翻天覆地呀!我站在多伦道的路边,苦苦寻找着,追忆着……三十年前曾经居住过的一个老院儿。老院儿里有一间二层小阁楼。想起来了──就在这个路口附近的多伦道218号,我们一家三口在这不足6平方米的二层阁楼里住了整整一年。眼前多伦道与陕西路的交口还在,那处小阁楼的原址已经建成了时尚的“新文化花园”小区。

说起来话长,原先我一直住在红桥区的子牙河南路,那是单位分的一间17平方米的小平房。因为儿子在万全道小学就读,我每天早晨要骑车四十多分钟带着他去上学,再去解放北路的粮食局上班,下班后先去学校接孩子,然后才回家,一个不规则的三角形路线在车流中无限地重复着。

1992年初,粮油市场放开,单位经常加班。接儿子回家就成了我难以完成的任务。孩子隔三差五地要暂住在姥姥家。因为老人家还要照料外孙女,带两个孩子力不从心。家人想起多伦道218号有一间小阁楼,面积虽然不大,起码解决了每天早晚的奔波之苦。这是一个日式小院,院子里的地面比马路低半米,不大的院子住着十来户原火柴厂的职工。家家门前都盖有小厨房和煤池子,仅留一条宽一米多点的羊肠小道。小阁楼位于小院的西南角,沿木楼梯上去,就看到了那间不足6平方米的砖混小屋。听人讲,原先这里曾经住着一个日本女人。日本投降后,房子就成了职工宿舍。楼梯上方是个简易的木阁楼,因为年久失修,好几年没人居住,走上去尘土四起,楼梯吱吱作响。阁楼上的几扇窗户缺玻璃少框,有摇摇欲坠之感。第二天,我请来了搞建筑的朋友帮忙,对小阁楼进行了简单加固,换了地板和窗扇儿,粉刷了阁楼,油漆了地板。十天后,我骑三轮拉来了锅碗瓢盆和煤球炉子等用品,开始了一家三口儿的“蜗居生活”。

小屋的阁楼仅一人多高,起床时只能先穿上衣,下床再提裤子。冬天睡觉更是一大难题,就如同三棵圆鼓溜球的“绿麻叶”,盖上被子就是实心的“北京白”了。一家三口头朝外脚朝里顺好了,只要一人翻身三个人全醒,也就是从那时候起我就知道了什么叫“互动”。夏天天热,又怕电扇离太近,容易中风,只好把小屋门敞开,把电扇放在阁楼的另一头往里吹,与小屋侧面半尺高的小窗口形成循环,就那样也没觉得有多凉快。

要说最难忘的,那就是早晨起来去厕所了。出了小院往左拐至广善大街,步行30米有一处四下透风的旱厕。因为老城里的厕所本来就少,不管你起得多早总有人在那里排队,男女一边一溜儿。夏天,男士通常是裤衩背心加拖鞋;女士小褂儿长裤加偏带儿布鞋。不过,也有个例,我就见过一个半大小子排在女厕所的队伍里,一会儿被一个老太太替下来,原来是孝敬的小孙子为内急的奶奶排队来了。我手里常常攥着一张旧报纸,一来为了消磨时间,二来为了遮挡蹲坑泛上来的臭味。三来就不用讲了。赶上哪天拉肚子着急,您得赶紧加塞儿。“哥们儿,受累我先来行吗,昨晚吃螃蟹爪吃多了,赶上也不老新鲜的!”您面带哭相,一副不解决就会拉裤的样子,很快得到前边人的同情。解决完了,一身轻松地走出来,回头还不忘给排队的几位打招呼,“谢谢哥几个!”看那神情,不像是去厕所方便,倒像是有人下馆子请客。

住阁楼的日子里,要说最怕的就是下雨了。一场大雨下来,院子里的水比马路都深,白天弯弯曲曲的小道,瞬间变成了齐腰深的游泳池,还要提防煤球池子、晾衣绳儿、自行车。水上飘着拖鞋、脸盆儿、痰盂儿、烂茄子、葫芦瓢、碎木头、屎壳郎……等到雨水慢慢退下去,小道上依旧泥泞不堪。

冬天呢,最担心的就是洗衣服了。我住的二层阁楼是阴面,一年到头见不到阳光,洗完的衣服只好搭在煤球炉子周围烘干,烟囱两边都挂满了衣服。着急穿的,需半夜醒来翻上几次,转天早晨基本就快干了。如果赶上炉子没封好──灭了,早晨起来衣服依然湿漉漉的,那真是欲哭无泪……多会儿才能住上有卫生间、有厨房的楼房啊?

1998年秋,单位给我分了房子。一家三口飞快地逃出了小阁楼,搬到了北大关的偏独,实现了住楼房的美好愿望。

2000年秋末,我又从北大关搬到河东,住上了80平方米的两居室。去年,又在西青大寺新家园给儿子买了一套政府优惠的限价房。从此,再也没有为住房而发愁过。

其实,这些变化又何止我一家呢。大家不都是改革开放的践行者和受益者吗?眼瞅着这四十多年来房子大了、河水清了、吃得好了、环境变了,福利待遇也年年增,生活水平一年胜过一年。住房改善也仅仅是百花园中的一小朵而已。(津云新闻编辑李冰)

下载津云客户端关注更多精彩

推荐新闻

我来说两句

关于北方网 | 广告服务 | 诚聘英才 | 联系我们 | 网站律师 | 设为首页 | 关于小狼 | 违法和不良信息举报电话:022-23602087 | 举报邮箱:jubao@staff.enorth.cn | 举报平台

Copyright (C) 2000-2024 Enorth.com.cn, Tianjin ENORTH NETNEWS Co.,LTD.All rights reserved
本网站由天津北方网版权所有
增值电信业务经营许可证编号:津B2-20000001  信息网络传播视听节目许可证号:0205099  互联网新闻信息服务许可证编号:12120170001津公网安备 12010002000001号