大沽灯塔，矗立在天津港锚地附近的海面上，水面塔高约38.3米，灯光射程约17海里，是国内目前唯一一座仍有专人值守的海上灯塔，也是为船舶照亮航程的“信号灯”。自1978年灯塔建成以来，一代代守塔人将守塔的使命传承至今，让灯光在每晚如约亮起。

李红旗携带检修装备，准备登船前往大沽灯塔（1月20日摄）。新华社发（孙凡越 摄）

不久前，记者随船登上大沽灯塔，探访守塔人的日常工作。天津港航标管理站海上班班长李红旗再次站在大沽灯塔11层的灯器旁，静静望向下方的船舶。对他来说，这样的守候已成习惯。

晚间，明亮的光柱从大沽灯塔的灯笼中射出，穿透了暮霭的静谧。（1月20日摄）新华社记者 刘惟真 摄

大沽灯塔所处地理位置十分重要，作为天津的海上地标，保障灯器正常工作是守塔人最重要的职责，到了夜间，他们就轮流值守，确保塔内设备正常运转、保障船舶航行安全。

李红旗检修维护完灯器后，从灯塔内的楼梯走下。（1月20日摄） 新华社记者 赵子硕 摄

一个月一次的供给，为了节省有限的能源，守塔人只有在必要时打开照明和电暖气，到了夜晚塔内四周黑暗、环境阴冷，小小的休息室内温度只有6、7摄氏度。海上环境高盐、高湿，被子总是潮乎乎的，不少常年值守的守塔人都患上了风湿病、关节炎。

这是守塔人的工作日志（1月20日摄）。新华社记者 刘惟真 摄

十几平方米的房间，直上直下的活动空间，这就是守塔人的全部工作和生活环境。日常的工作枯燥乏味，在灯塔上，遇到的最大难题就是孤独，熬不住的时候，守塔人只能把从陆地带上来的杂志和报纸翻了一遍又一遍。2017年，灯塔上通了4G信号，能够和家人随时沟通联系，也让塔上的日子不像过去一样难捱。从1988年至今，李红旗有不少春节是在塔上度过的。到了大年夜，李红旗就和同伴煮上饺子，遥望岸上的万家灯火。

这是大沽灯塔（无人机照片，1月20日摄）。新华社记者 赵子硕 摄

对船舶来说，大沽灯塔是天津港的象征，是归家的信号。对守塔人来说，大沽灯塔是对光明的坚守，更见证着悠长的人生航程。