天津北方网讯：穿布鞋，过去在农村是再普通不过的事儿。家家脚上都是清一色的布鞋，村村脚下都是针线纳的布鞋底儿,这也是当时乡下生活的真实写照。

一个人从出生到会走路，就是布鞋相伴。好像刚会爬的时候，母亲就会给你穿上了她亲手做的小布鞋。后来一点点长大，鞋的尺寸逐渐往上蹿，从软软的小布鞋、挂带布鞋、实纳帮布鞋和冬天穿的五眼儿布棉鞋，应有尽有。

印象最深的是，到了十几岁的少年时代，穿上母亲做的实纳帮布鞋。这实纳帮布鞋，鞋底比小时候穿的鞋底渐厚，又加了一两层，纳鞋底子的线绳子也粗些，而鞋帮子上多了网格型的针线，密密麻麻。这时候也是我们最活跃、最淘气的时候，东跑西窜，地里跑、河边跑、满村跑。虽然这鞋比较厚实，可架不住活动量大，踩泥蹚水，没用多长时间，一双鞋就会跑散了。

穿布鞋，透气舒服，与土接壤不犯脚气。开始几天穿着棒硬，穿着穿着就柔软合脚了，哪边鞋底磨擦变薄了，还可以钉上一个小元宝型的“铁鞋掌”，走起路来，往往会听到铁掌碰地的“咯噔咯噔”声。农村都是土路，这鞋窠了里经常会灌土、灌土坷垃，脚丫子在鞋窠了里和泥是常有的事。

穿布鞋，是时代的产物，更是老百姓的智慧。在生活艰苦的年代，人们锻造了艰苦奋斗、勤俭节约的精神。小时候经常听到民谣“人到爷，布到鞋”，意思是说，人老了、布短了就没有多大用处了。但过惯了穷日子的人们，仍把背心变裤头的下脚料，利用到无以复加的程度。破褂子、破裤子、破袜子、破被套，实在没法用了，就用来打袼褙，俗称“夹纸”。先在饭桌上铺层纸，在纸上依次铺上旧布条、布块，一层一层刷上糨子，层层叠加，晒干成型，打成“夹纸”，这是做布鞋的主材料。我家也经常打这样的“夹纸”。

“夹纸”打成后，家庭主妇们忙碌开了，他们按照大人、孩子脚的大小，在“夹纸”上铺上各自设计好的鞋样子，咔嚓咔嚓几剪子，下好了料，就进入纳鞋底、做鞋帮的流程。女人们心灵手巧，用粗布、土法创造着实用、实惠、新颖的鞋样子。婴儿鞋、童鞋、学生鞋、成年鞋、老人鞋，千姿百态。没人给她们发证，没人给她们评职称，没人给她们授予什么光荣称号。这背后不知她们渗透着多少心血。其实，好多过门嫁过来的媳妇，早在做姑娘时就开始学做针线鞋袜活，在母亲那里出师多年。心灵手巧，也成为她们找对象的优厚资本。

你看，什么人，她们给配什么鞋；什么季节，她们给做什么鞋。襁褓时的婴儿，母亲们用自己的巧手，做成了鞋底、鞋帮儿厚度不差毫厘的婴儿小布鞋，红的、黄的、黑的、粉的，各色齐全。鞋面上还绣着小老虎、小猫、小狗、小兔子，12生肖等图案纷纷登场。这些柔软的小布鞋，无论孩子们在炕上怎么摸爬滚打，都保护着他们柔嫩的小脚丫儿，那鞋的色彩和动物图案，还潜移默化地开发着孩子们的心灵。孩子们上学了，脚下的鞋也有所变化，带松紧口的，带子母扣的......谁家出了个新样子，都会竞相学习。

在农村，下地劳动是最主要的活计，这布鞋还要做得结实、可脚、实用。最典型的就是“实纳帮”布鞋，那厚实的鞋底、密缝的鞋帮儿，干起庄稼活来，跟脚、利落。到了犁地耠青、收秋砍高粱，这实纳帮鞋口缝上膝盖高的白布套子，防止锋利的高粱茬子扎坏了腿脚，还可以防止垄沟里的浮土灌进鞋里。鞋上缝制的白布套，人们称它为“鞋瓮子”。这“鞋瓮子”就地取材，土法土做，花不了分文，系在腿上，封闭得很，像穿上了高管的白胶靴，上下一体，跟脚防碰，穿上这“玩意”，干起农活，既安全又实用。

行走在乡野的土地，穿着厚实的土布鞋，迎着晨曦的朝阳，心里敞亮、踏实、自信、有底气，浑身都迸发着一种力量。上世纪的1975年5月，我就是穿着这“实纳帮”的粗布鞋，骑着“大水管”自行车，带着田野的露珠，来到了城里工作。这一下就工作了40多年至退休，而那双“实纳帮”布鞋，永远镌刻在我的记忆里。（津云新闻编辑李彤）