八月骄阳，热情似海。当晨曦微露唤醒津沽大地，当繁星点点映照海河碧波，河北区的每一刻，都在党建引领的“细管、智管、众管”律动中，为城市的高质量发展积蓄磅礴的“和”之力。从楼栋家园到河岸街巷，从黎明坚守到子夜护航，一曲由万千平凡身影共同谱写的“和”之乐章，正激情奏响。
晨光砺新
匠心拂晓，唤醒城市新颜。
夜色深沉，暑气未消。建国道上，环卫工人杨师傅驾驶的高压清洗车发出低鸣，强力水柱精准冲刷路牙缝隙，汗水早已浸透工装。“八月天热，垃圾易腐，得赶在早高峰前把‘脸面’收拾亮堂，让大伙儿出门就舒心！”这支近千人的“城市美容师”队伍，顶着酷暑穿梭于街巷。河北区环卫严格落实“五步作业法”，洗扫车、洒水车、高压冲洗车组合作业，人机协同确保“冲洗全覆盖、洗扫到两边”，只为让苏醒的城市，以最整洁的容颜迎接新的一天。
晨光微熹，海河东路亲水平台上，园林工李师傅俯身调整喷灌角度，水雾均匀洒落，滋养着盛放的夏堇、新铺的草坪。“清晨是花草‘补水梳妆’的黄金时间，活儿要细！”他专注的神情，与不远处擦拭灯柱、紧固栈道螺栓的工友身影，共同勾勒出“大城细管”的匠心图景。海河两岸的绿荫守护，更需科技与人工的精密协作。针对二代美国白蛾，一场静悄悄的“保卫战”在晨曦中展开：植保人员手持高枝剪，穿梭林间，精准搜寻、剪除树冠中未破网的虫巢，随即收集销毁、喷药消杀；在往年高发点位，诱捕器悄然布设，周氏啮小蜂蛹茧钉上树干——将以自然之力守护绿意安全。点滴呵护汇成合力，只为海河碧波映照下的葱茏岸线，始终焕发蓬勃生机。
烟火织锦
诚信点亮市井，温情浸润家园。
铁东路街宜景菜市场人声鼎沸。党员刘胜的摊位上，“党员示范岗”红牌醒目，新鲜的蔬菜码放整齐，电子秤精准无误。“天热了，食材保鲜更得用心，党员身份亮出来，责任更要扛起来，让大家吃得安心！”他边擦汗边招呼顾客。市场内的通风设备带来清凉，90后党员刘辛的便民药箱里，清凉油、藿香正气水备得充足。全区14家菜市场280余个党员摊位“亮身份、亮承诺、亮服务”，在酷暑中树起诚信经营、放心消费的标杆。
烈日初显，鸿顺里街军民里小区。物业扫保工人王师傅正仔细擦拭着分类垃圾桶，汗水顺着安全帽带不断滴落。“王师傅，快喊上大伙儿过来喝口水！歇会儿！”熟悉的招呼声传来，小区居民将冰凉的矿泉水和酸梅汤送到工人手中。“太感谢了！这些天，社区还给我们准备了防晒冰袖、花露水、防暑药品......关心我们的人越来越多，干活也更有劲儿了！”王师傅的话语里透着暖意。这份关怀，源自“阳光”驱散的隔阂。河北区党建引领的“阳光物业”模式早已深入人心：选聘过程公开透明，公共收益账目清晰可查，党员业主全程参与监督。“钱花在哪、事怎么办，手机上一目了然，心里亮堂！”居民们交口称赞。“阳光”之下，信任回归，家园焕发新颜。
骑手慧眼
指尖传单送安，驿站汇爱成荫。
热浪滚滚，送餐高峰。美团骑手王艳波飞驰在王串场街道。途经老旧小区时，他敏锐发现一处空调外机支架锈蚀严重，存在坠落风险。他立即停车，顶着烈日拍照上传“驿警巡逻队”微信群。“安全隐患，一刻也不能等！”抹把汗，他继续奔向下一个订单。在焕玉里社区党委引领下，像王艳波这样化身“移动探头”的骑手、快递员已有120余名。街角新增设的心“橙”驿家工会驿站内，冰镇的矿泉水、应急药品随时可取。“这是‘双向奔赴’。”美团王串场站站长耿超说，“他们为我们提供‘清凉港湾’，我们为城市安全增添‘火眼金睛’。”河北区381个这样的站点，在盛夏编织着关爱与新力量融入治理的“清凉网络”。
文明薪传
童趣浸润希望，志愿点亮河畔。
鸿顺里社区新时代文明实践站内，光影交错，童声雀跃。孩子们屏息凝神，操控亲手制作的皮影，演绎“司马光砸缸”。在鸿顺里街，孩子们在“萌娃自习室”触摸历史脉搏——听天津皮影百年传承，亲手体验制作；参与长卷共绘，将津门地标跃然纸上；走进地铁站学习文明礼仪……这正是河北区118个社区全覆盖的“萌娃自习室”升级服务的缩影。今夏，托管服务从“安全看护”转向“文化浸润”。全区精心设计红色教育、非遗体验、社会实践等主题活动，让“自习室”变身传承文化、涵养文明的“第二课堂”。孩子们的笑脸与作品，是文明实践最动人的注脚。
海河岸边，志愿“红”映海河“碧”。“美丽海河、志愿有我！这是我们共同的家园！”大学生小林和同学们沿亲水平台仔细捡拾垃圾，自豪宣传环保。天津之眼下，身着“红马甲”的志愿者热情地为游客提供指引、义务拍照，一句“欢迎来天津，有什么需要尽管说”传递着真诚。意风区里，来自高校的学子化身义务讲解员，热情讲述着街区的百年风云。这跃动在海河两岸的点点“志愿红”，不仅是行动的力量，更是河北区青春文明的代名词，点亮了夏日海河北岸的温柔傍晚。
共治和鸣
议事厅纳良策，桥畔乐动人心。
夕阳西下，月牙河街祥和家园“爱邻议事厅”凉风习习。居民代表、社区干部围坐，热议小区绿化和停车管理。“现在晚上凉快，议事正好！‘楼栋推代表、有事大家议’的法子真管用！”居民任大爷嗓门洪亮。过去矛盾频发的小区，在社区党组织引领下，通过“爱邻议事厅”，真正实现“小区事务一起议、商量办、共同管”。从绿化到停车，一件件关乎家园品质的“小事”在坦诚协商中落地。“有党组织当主心骨，大事小情都摆在明面上，小区就是咱的家！”全区472个基层党组织与社区深度“握手”共建，让居民不仅“听得见声音”，更能“说得上话”，把“微治理”做实到家门口。
夜幕降临，海河之畔，“‘桥’见海河邂逅浪漫”2025桥边音乐会激情上演。《青鸟》《如愿》《潇洒走一回》等旋律在桥边回响，“桥边音乐会”吸引无数市民游客驻足。这场以桥梁为舞台、海河为背景的浪漫盛事，打破了传统边界，精心编排“接地气”的曲目，巧妙结合不同桥梁的历史底蕴，让音乐与城市肌理深度共鸣。观众们随《蓝色多瑙河》即兴起舞，为耳熟能详的曲子齐声合唱，这“双向奔赴”的动人场景，让高雅艺术零距离融入夏夜生活，成为凝聚情感的文化纽带。音乐在此刻，成为联结桥梁、人心与这座活力之都的神奇符号。
灯火守护
无言坚守生命线，高效回应万家安。
夜色深沉，城市渐眠。供水、供电、供气、通讯等城市“生命线”的守护者，比平日更专注。供电调度控制中心，工作人员目光如炬，紧盯屏幕数据，密切监测着区域电网运行负荷与稳定性。这里是协调地区电网运行的“大脑”，每一项指标都关乎万家灯火与城市脉动。“我们提前完成了设备检修和隐患排查，制定了完备的应急预案。”调度员梁师傅的声音沉稳。海河两岸流光溢彩的背后，“电网铁军”24小时待命，以“特别负责任、特别能战斗、特别能吃苦、特别能奉献”的精神，守护着每一份光明。
月光如水，警灯闪烁。公安指挥中心灯火通明，街面上巡逻民警和特警队员身姿挺拔。“民警，我的包落在出租车上了！”凌晨1点半，110接报居民张女士求助。依托警务平台，信息迅速推送处置民警，协同群组精准提供数据支撑。仅一小时，失物完璧归赵。“群众的事，一刻也耽误不得。”这份守护，在于雷霆响应，更在于未雨绸缪。民警的身影活跃在夜市、广场、社区：生动的反诈漫画、鲜活的防范短视频、接地气的“安全小课堂”，筑牢防盗防骗防溺水的堤坝。当警灯与渐熄的万家灯火交融，城市的深夜活力与宁静并存。
从子夜守护的灯火到晨光中挥洒的汗水，从“阳光”普照的楼栋到海河畔跃动的“志愿红”，从穿梭街巷的“移动探头”到万家灯火的“议事厅堂”，从匠心雕琢的“城市客厅”到科技赋能的“安全网络”……河北区的盛夏十二时辰，是万千奋斗者的接力长跑，是党建引领下“细管、智管、众管”治理理念的生动实践。这千家万户汇聚而成的“和”睦之力，是民心所向的基石，是社会安定的磐石，是海河北岸敞开怀抱、拥抱未来的最大底气。（津云新闻记者刘畅 通讯员蒋丽莉）
