腊月十七，天津港。上午十一点，海天之间笼罩着一层白茫茫的雾。

　　跟随天津港高级引航员——孙勃和许钦平，记者登上了等待离港的“中远海法”轮。这是一艘261米长的集装箱船，计划于11时30分离泊。驾驶台里，孙勃查看了一眼电子海图，又低头划了划手机。屏幕上，一个名为“随身引航”的APP清晰显示着港区航道、实时潮汐和船舶动态。

　　“今天海上有雾，能见度不到三公里。”孙勃说。港口航道因此转为单向通行，他们的船需要等待。

　　等待，有时也是引航工作不可避免的一部分。但如今的等待，与过去不同。许钦平掏出自己的手机，向我们展示：“以前想知道航道里其他船什么时候能让出位置，主要靠高频喊话和经验评估。现在，智控中心能通过系统推演，告诉我们更精确的时间窗口。”此刻，在岸上的引航中心，大屏幕正监控着全港船舶的一举一动，信息通过无线电波，与这间驾驶台紧密相连。

　　雾中协作：指令与监控的默契

　　时间在驾驶台的静谧中流逝。高频电台里，不时传来其他船只与交管的通话声。孙勃和许钦平不时交流几句，核对信息。他们都是天津港引航中心“重点船舶专班”的成员，专门负责引领风险最高的超大型油轮、液化天然气船等重点船舶。尽管眼下这艘集装箱船并非那种情形，但两人同船，依然体现着严谨与保障。

　　“28、29，船员已经到位，可以正常带缆。”时机成熟，孙勃向协助作业的两艘拖轮发出指令。许钦平则专注地监控着雷达屏幕和船舶姿态数据。

　　“微速向右。”

　　“28，中速。”

　　指令从孙勃口中沉稳发出。在拖轮的顶推和牵引下，这艘相当于近三座足球场长度的船舶，开始缓缓挪动庞大的身躯，在水域有限的港池内平稳完成离泊、调头。

　　“精密操控是我们的基本功。”许钦平解释道。他举了个更鲜明的例子：当引领VLCC（超大型油轮）时，入泊速度必须控制在每秒10厘米甚至5厘米以下，“就像把一座移动的山，轻柔地贴上码头。”而此刻的作业，同样要求分毫不差。整个过程不到三十分钟，巨轮已稳稳驶入主航道。

　　“船舶也有脾气”：二十年的磨合与进阶

　　问起如何掌握这样精准的操控，两位引航员的回答出奇一致：与船“磨合”。

　　“每条船状况都不一样，就跟人似的，脾气秉性也不一样。”孙勃说。引航员上船后第一件事，就是与船长快速“交底”，了解这艘船的吃水、主机特性、旋回半径等等。“我们必须快速熟悉它，才能掌控它。”

　　从学校毕业到成为一名能独立引航所有船型的高级引航员，需要十几年。孙勃2004年毕业，2007年持证，到2017年才拿到高级证书。许钦平也有近二十年的资历。这份需要“运动员的体魄”和“外交家的风度”的职业，压力不言而喻。“你看我们这行，白头发多。”孙勃指了指自己，“压力大，想得多，肩上就像时刻扛着担子。”

　　压力来自价值，他们引航的船舶，造价动辄数亿甚至十几亿元，装载的货物更是价值连城；压力更来自风险——冬季主机可能因寒冷“罢工”、海冰会阻碍靠泊，夏季会有强对流天气突袭。他们都经历过惊险时刻：主机突然失灵，三十万吨的巨轮在海上失去动力；狂风与拖轮、巨轮僵持近一小时，三百米的集装箱船被拢风（靠拢码头的风）压向码头。

　　化解压力的方式很朴素。“就是锻炼。”孙勃说，“保持清醒头脑。”而最大的成就感，也源自压力被成功化解。“当你把一条难靠的船，在恶劣天气下安全靠好，船长那句‘Good job’，就是最好的认可。”许钦平说，“我们是他们见到的第一个中国人，也是送他们离开的最后一个人。这份工作，代表着港口的形象，甚至是国家的形象。”

　　“错峰”的团圆：船舶动态里没有的节日

　　工作性质决定了他们的时间不属于自己，而是属于船舶动态。春节，这个最强调团圆的节日，于他们而言，往往是又一个需要坚守的“工作日”。

　　“我从工作到现在22年，春节几乎没在家过。”孙勃说。他是辽宁人，上一次在家吃上年夜饭，已是十多年前。

　　许钦平也已经连续两年没能回家过年。问及今年计划，他摇了摇头：“今年也不确定能不能回家过年，其实每一年都不确定，不确定之后可能就不回了。”

　　对于家人，这份“缺席”已成为常态。“只要我们出去了，家里从来不主动给我们打电话，就怕分神。”孙勃说。他们只能在“错峰”的时间弥补——利用孩子暑假、“五一”，挤出一个短暂的假期。“回家路上一天，回来一天，在两家父母那各待两天，匆匆就过了。”许钦平这样描述他来之不易的探亲假。

　　当被问及是否觉得遗憾，许钦平顿了顿：“肯定亏欠家里。但像我们这样坚守岗位，也是一种‘舍小家为大家’。”他们的坚守，确与万家灯火相连：春节期间，他们引航的船上，可能载着保障市场供应的车厘子，也可能是维系城市运行的能源。

　　从“一本图”到“一片云”：不变的守护在升级

　　完成“中远海法”轮的引航后，我们在天津港二号登离轮区换乘拖轮。十几分钟的水程后，拖轮靠上了另一艘等待进港的巨轮。孙勃与我们道别，再次抓住湿冷的引航梯，敏捷地向上攀爬，开始了下一段引航任务。而我们则与许钦平一同返航。

　　船上，许钦平再次聊起他们工作的变迁。他手机上那个集合了全港区信息的APP，替代了过去的纸质“小白本”。岸上智控中心的大数据推演和实时监控，让调度和应急响应变得前所未有的高效。

　　“科技让我们更安全，信息更精准，效率更高，更轻松了一些。”许钦平说。但他坚信，智慧手段无法取代人的经验与决断。

　　离开港口，回到城市。身边的车流、行人、街边商铺，一切与日常别无二致。但脑海中，却反复回放着驾驶台里那些平静的指令、电子海图上浮现的信息，以及引航员谈及家庭时那短暂沉默的侧脸。

　　我们眼中那份略带神秘、有时甚至惊心动魄的引航工作，于孙勃和许钦平而言，只是日复一日与潮汐、风浪和庞大钢铁的冷静共舞。可能没有惊天动地的壮举，只有精确到厘米的责任。在这份平静而专业的守护里，我们看到了“水上国门”的坚固，也看到了，正是无数个这样在佳节依然锚定在岗位上的身影，托举着节日的祥和，与这片土地上平稳而有力的脉动。

　　（津云新闻记者 霍艳华 实习记者 王金宇 摄影 刘乃文）